CAROLINE
LINDEN

SCANDALES – 1

Un infréquentable
vicomte

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Caroline Linden

Un infréquentable vicomte

Scandales 1

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Léonie Speer

© P. F. Belsley, 2013
Pour la traduction française © Éditions J’ai lu, 2014

Dépôt légal : Février 2015

ISBN numérique : 9782290093252

ISBN du pdf web : 9782290093290

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290100844

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Tristan Burke n’était qu’un galopin quand Joan Bennet a fait sa connaissance, et déjà il avait une mauvaise influence sur son frère Douglas. Devenu vicomte, il est toujours aussi infréquentable, un des pires débauchés de Londres. Ce qui n’empêche pas Joan de tomber amoureuse de lui. Mais comment le séduire ? Elle est trop grande, d’un physique quelconque et mal fagotée par sa mère. Peut-être faudrait-il chercher quelques astuces dans ce livre polisson qu’elle lit sous le manteau, les confidences d’une femme de la haute société sur ses multiples aventures. Au risque, pour Joan, de perdre ses principes, sa vertu… et peut-être beaucoup plus !

Biographie de l’auteur :
Diplômée en mathématiques, elle a été programmatrice avant de devenir écrivain. Elle est l’auteure d’une douzaine de romans. Elle vit en Nouvelle-Angleterre.

Piaude d’après © Lee Avison / Trevillion Images

© P. F. Belsley, 2013

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2014

Caroline Linden

Après des études de mathématiques à l’université de Harvard, Caroline Linden devient informaticienne. Sa passion pour la romance l’incite à écrire des histoires sentimentales historiques et contemporaines. Elle est l’auteure d’une vingtaine de romans récompensés et salués par la critique. Elle vit en Nouvelle-Angleterre avec sa famille.

Pour Julie, depuis Hollis jusqu’aux rivages de Jersey.

Prologue

La première fois que Joan Bennet rencontra Tristan Burke, ce fut lorsqu’il fit irruption dans sa chambre en pleine nuit, vêtu seulement d’un pantalon et tenant à la main une rose rouge.

Le romantisme hypothétique de la situation lui échappa, ce qui était compréhensible, elle n’avait que huit ans.

— Où est-ce que je peux me cacher ? demanda-t-il sans préambule, tout en jetant des regards éperdus autour de lui.

Joan s’assit dans son lit et l’observa avec intérêt. Ce devait être l’ami de son frère, celui qui était rentré d’Eton avec lui pour les vacances. On les attendait à l’heure du repas, mais Joan avait été envoyée dans sa chambre sans dîner parce qu’elle avait dit un gros mot. Elle ignorait qu’il s’agissait d’un gros mot – après tout, elle l’avait souvent entendu dans la bouche de son père, et même de son frère, Douglas, qui avait douze ans. Apparemment, c’était très vilain pour une jeune fille de l’utiliser.

Cependant, son père lui ayant fait parvenir subrepticement des petits pains, elle ne se plaignait pas. Et voilà que quelqu’un surgissait dans sa chambre en pleine nuit ! C’était si excitant qu’elle avait encore moins de raisons de se plaindre.

— Ça dépend, répondit-elle. De qui est-ce que vous vous cachez ?

— De Douglas !

— Pourquoi vous vous cachez de Douglas ? s’étonna-t-elle. Et pourquoi avez-vous une rose à la main ? Elle vient du jardin de ma mère ?

Il se figea et lui intima le silence d’un geste furieux. Joan se tut obligeamment et attendit. Elle doutait que ce genre de garçon plaise à sa mère. Il avait de longs cheveux noirs en bataille et, s’il était presque aussi grand que son père, il était maigre comme un clou. Même à la lueur diffuse de la lune, elle distinguait ses côtes. Par contraste, ses mains et ses pieds semblaient beaucoup trop grands. Pour dire la vérité, il était plutôt débraillé, et sa mère ne goûtait guère le débraillé.

Il se colla brusquement au mur, juste à côté de la porte, et Joan fixa celle-ci, s’attendant à une autre irruption. Rien ne se produisit. Le garçon resta collé au mur, respirant à peine, les yeux également rivés sur la porte.

— Qui vous êtes ? chuchota-t-elle.

Comme il ne lui prêtait aucune attention, elle ajouta en élevant la voix :

— Je crois que vous devriez sortir de ma chambre.

Cette fois, il lui fit face, posa lentement un doigt sur ses lèvres. Agacée, elle dit encore plus fort :

— Allez-vous-en !

C’est alors que la porte s’ouvrit à la volée pour la seconde fois.

— Tu es pris, espèce de sale voleur !

Son frère Douglas fonça dans la pièce, puis s’arrêta net. Il regarda autour de lui, l’air perplexe.

— Joan ? dit-il avec circonspection.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je dormais.

Il recula d’un pas.

— Euh… Désolé… Je croyais avoir entendu… Tu ne le diras pas à maman, hein ?

Soudain, il sursauta et plaqua la main sur sa nuque. Aussi silencieux qu’un fantôme, son ami était sorti de l’ombre et lui chatouillait le cou avec la rose. En un éclair, les deux garçons s’empoignèrent et, dans un enchevêtrement de bras et de jambes, roulèrent sur le sol en se bourrant de coups. À croire qu’ils essayaient de s’entre-tuer. Jusqu’au moment où le pied de l’un d’eux accrocha un fauteuil, qui se renversa avec fracas.

— Douglas…

Aucun des deux ne parut entendre Joan. Elle tendit l’oreille, puis :

— Douglas, papa arrive !

— Quoi ?

— Quelqu’un vient, fit-elle en se penchant pour les voir. C’est sûrement papa.

C’était en général son père qui intervenait lorsqu’elle avait un problème la nuit et qu’elle se levait. Avec quelle impatience elle attendait d’occuper une vraie chambre de jeune fille, loin de celle de ses parents !

— Merde, murmura son frère, l’air brusquement coupable.

Il se tordit pour regarder son ami, ce qui n’allait pas de soi vu que ce dernier l’étranglait de son bras.

— On va se prendre une raclée.

— Où est-ce qu’on peut se cacher ? demanda l’autre.

Pour la seconde fois, songea Joan agacée.

Les deux garçons se relevèrent précipitamment, leur bagarre oubliée. Ils avaient l’air affolé, à présent.

— Pourquoi est-ce que je devrais vous le dire ? répliqua Joan. Je ne sais même pas qui vous êtes. Je risque de me faire gronder – déjà que j’ai été privée de dîner à cause de toi, Douglas…

— Oublie ça, coupa son frère. Tu nous aides cette fois, et je te jure une reconnaissance éternelle.

— Mmm…

Elle croisa les bras. Aujourd’hui, tout le monde ne cessait de lui dire ce qu’elle devait faire. En outre, elle savait que dans la bouche de Douglas « éternelle » signifiait moins de vingt-quatre heures.

— Sous le lit, je suppose. Mais vous avez intérêt à ne pas faire de bruit, ajouta-t-elle tandis qu’ils se faufilaient sous le cache-sommier.

À peine avaient-ils disparu que la poignée de la porte tourna. Son père passa la tête dans l’entrebâillement.

— Joan ? Tu ne dors pas, ma puce ?

— Non, papa, chuchota-t-elle. Je… je suis désolée, je ne voulais pas vous réveiller…

Son père, en robe de chambre et pantoufles, s’avança dans la chambre.

— Et pourquoi ne dors-tu pas, mon enfant ?

Comme son regard tombait sur le fauteuil renversé, un pli se creusa sur son front. Joan bondit hors du lit et entreprit de le relever.

— Je suis désolée, papa, je l’ai fait tomber. Je n’arrivais pas à dormir et je… je n’ai pas fait attention…

Son père redressa le fauteuil, puis la souleva dans ses bras, la déposa sur son lit et la borda avec soin.

— Pourquoi n’arrivais-tu pas à dormir ?

Joan n’eut pas à feindre d’avoir le menton qui tremblait.

— J’avais un peu faim, avoua-t-elle d’une petite voix.

Et c’était vrai ! Maintenant qu’elle était réveillée, elle ne pouvait s’empêcher de repenser au repas manqué.

Son père sourit, plus détendu.

— C’est normal même s’il ne serait pas judicieux de manger maintenant. L’estomac plein, tu risques de faire de mauvais rêves.

— Je sais, acquiesça Joan dans un soupir.

— Essaie de te rendormir, dit son père après l’avoir embrassée sur le front. Demain, tu auras plein de bonnes choses au petit déjeuner et tout ira bien.

— Oui, papa.

— Bonne nuit, ma fille.

— Bonne nuit, papa.

Il lui ébouriffa les cheveux d’un geste affectueux, puis sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Lorsque le bruit de ses pas se fut éloigné, Joan se pencha hors du lit.

— Va-t’en, maintenant, Douglas.

Son frère émergea en rampant, le visage fendu d’un grand sourire de soulagement.

— Tu es un ange, Joan, déclara-t-il. Au fait, c’est Tristan Burke. Un ami à moi, au collège.

Le garçon était sorti de sous le lit, lui aussi. Il était plus grand que Douglas, et paraissait encore plus maigre à côté de son frère, plutôt costaud. Comme il s’inclinait avec gaucherie, Joan pouffa.

— Tristan Burke, mademoiselle, pour vous servir.

— Pourquoi vous cachez-vous ? leur demanda-t-elle. Et qu’est-ce que vous faites à courir partout au milieu de la nuit ?

— C’était un pari, répondit Douglas, l’air penaud.

— Et qui a gagné ? s’enquit Joan avec curiosité.

Pour la première fois, Tristan sourit. Ses yeux s’éclairèrent et une fossette lui creusa la joue.

— C’est moi !

Sa fierté était plus que manifeste.

— C’est normal, tu as triché, lança Douglas.

Le sourire de Tristan se fit carrément suffisant.

— Prouve-le.

Douglas marmonna dans sa barbe, mais s’en tint là.

— C’était quoi, le pari ? demanda Joan, suffisamment intéressée pour oublier les tiraillements de son estomac.

— Une rose, déclara Tristan en brandissant la fleur, un peu flétrie après la bagarre et la plongée sous le lit.

Joan attendit. Puis, comme il ne poursuivait pas, elle insista :

— Pourquoi ? C’est un pari idiot, une rose. Ça sert à quoi ?

— À rien, grommela Douglas. Ça ne sert à rien. Allons-y, Tristan.

Il s’avança vers la porte sur la pointe des pieds, l’entrouvrit et inspecta le couloir.

Après avoir jeté un coup d’œil à Douglas, Tristan reporta le regard sur Joan.

— Elle est pour vous, chuchota-t-il en lui tendant la rose. Pour nous avoir évité la raclée.

Elle s’en empara, plutôt satisfaite, mais consciente qu’il esquivait sa question.

— Pourquoi avez-vous parié ? demanda-t-elle de nouveau.

Mais Tristan avait rejoint Douglas. Ils se glissèrent dehors, non sans que son frère lui ait murmuré un dernier remerciement. Joan posa la rose à côté de son oreiller et se rallongea avec un soupir. Son estomac gargouilla bruyamment. Une fleur, c’était bien gentil, mais s’il avait vraiment voulu la remercier, il aurait pu lui apporter au moins une brioche.

Sa deuxième rencontre avec Tristan Burke eut lieu quelques années plus tard. Confirmant sa première impression, Tristan avait révélé une nature indisciplinée, trop indisciplinée pour que Mme Bennet consente à l’inviter de nouveau. Joan n’oublierait jamais les méfaits que Douglas et lui accomplirent durant ces vacances. Le pari sur la rose – qui consistait, en fait, à cueillir une rose dans le jardin sans ouvrir aucune porte – fut de loin leur entreprise la plus innocente. Il ne fallut pas trois jours pour que leur mère dénonce la mauvaise influence de Tristan. Après quoi, elle fit en sorte que le chemin de Joan ne croise plus celui des garçons. Hormis à l’heure du dîner, elle ne le vit donc quasiment plus.

Évidemment, la désapprobation de sa mère n’empêcha pas Douglas de rester très ami avec Tristan tout au long de ses études. Il parlait de lui dans ses lettres à sa sœur, lui racontait certaines de ses mésaventures. Mais son récit s’interrompait en général de manière abrupte lorsqu’il s’apercevait qu’il lui parlait de choses qu’une fille n’était pas censée entendre. Joan avait l’impression que Tristan Burke était encore pire qu’elle ne l’imaginait.

L’automne où elle eut seize ans, lord Burke mourut, et la famille alla présenter ses condoléances à Tristan, devenu le nouveau vicomte Burke. Elle le reconnut sur-le-champ : un grand jeune homme mince, les mains enfoncées dans les poches, l’expression sombre et maussade. Pendant que ses parents s’entretenaient avec la tante de Tristan, Joan s’approcha de lui.

— Je compatis à votre chagrin, dit-elle d’une voix douce.

Il se contenta de ricaner sans la regarder. Il avait toujours une allure légèrement négligée, même si ses longs cheveux noirs étaient à présent attachés en catogan. Bien que de bonne qualité, ses vêtements flottaient sur son corps.

Ne sachant comment interpréter sa réaction, Joan hésita à continuer.

— Elles me détestent, lâcha-t-il tranquillement.

Joan suivit son regard. De l’autre côté de la pièce, lady Burke trônait, droite et raide, sur le sofa. Elle était toute de noir vêtue, comme ses filles qui, assises à ses côtés, l’approvisionnaient en mouchoirs. La tante de Tristan inclina la tête lorsque les parents de Joan lui présentèrent leurs condoléances. À en juger par sa mine, on avait l’impression que son monde venait de s’écrouler.

— Tante Mary. Mes cousines. Elles me considèrent comme un bon à rien, un sauvage, indigne du titre et prêt à les jeter à la rue.

— Pourquoi penseraient-elles cela ? demanda Joan, qui se mordit aussitôt la langue.

Une telle question était inconvenante. Elle s’efforçait, pourtant, de se conduire en demoiselle, ces derniers temps, afin de s’épargner des déconvenues lorsqu’elle ferait son entrée dans le monde.

— Parce qu’elles écoutent les commérages et lisent les journaux à scandales.

Il se tourna enfin vers elle. Ses yeux étaient d’un vert étincelant, et elle eut presque un mouvement de recul sous l’intensité de son regard.

— Vous aussi, mademoiselle Bennet ?

— Bien sûr, répliqua-t-elle avec effronterie.

Il l’irritait, avec ses airs de poète maudit. De toute évidence, il se moquait de la mort de son oncle – tout ce qui lui importait, c’était que sa tante ne l’aimait pas.

— Ils sont très distrayants, ces journaux, vous ne trouvez pas ? Tout le monde sait qu’il s’agit de pure fiction.

— Pas tout le monde, riposta-t-il.

— En tout cas, toute personne dotée d’une cervelle. Elles s’en rendront compte lorsqu’il s’avérera que vous ne les jetez pas à la rue.

Il reporta les yeux sur lady Burke et ses filles.

— Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.

— Ne soyez pas ridicule. Pourquoi les jeter dehors ? Trouvez-vous un logement ailleurs, pour vous seul.

Bien qu’elle fût très attachée à ses parents, Joan en avait toujours rêvé. Douglas avait eu son propre appartement dès sa sortie de l’université, alors qu’il n’était guère plus âgé qu’elle à présent. Mais on n’autoriserait jamais Joan à louer une maison en ville et à mener une existence joyeuse. Tristan Burke aurait dû apprécier les avantages dont il bénéficiait, plutôt que de se morfondre pour pas grand-chose.

— Vous ne comprenez pas.

— Non, bien sûr, acquiesça Joan en soupirant. Il est exclu que je comprenne un jour ce que c’est que d’être un gentleman, de disposer de ma propre fortune et du droit de faire ce qu’il me plaît sans que personne n’ait son mot à dire. Le ciel me préserve d’un sort aussi insupportable.

Il la regarda, lui prêtant vraiment attention pour la première fois.

— Vous êtes plutôt impertinente.

La main de Joan la démangeait mais, au lieu de le gifler, elle lui adressa un sourire éclatant.

— Merci.

Tristan Burke la dévisagea, puis s’esclaffa. Ses yeux verts s’éclairèrent, et la fossette sur sa joue se creusa. À cet instant, il paraissait presque joyeux.

— Je me souviendrai de vous, Joan Bennet. J’aime les filles impertinentes.

Le sourire de Joan s’effaça.

— Oh ! dit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas – faible et un peu essoufflée. Vraiment ? Vous seriez le premier…

Il rit de nouveau, et elle le trouva terriblement attirant.

— Je parie que je ne serai pas le dernier, murmura-t-il en s’inclinant vers elle.

Elle en oublia presque de respirer. Il ne la regardait pas avec amusement, ni même respect. Il y avait quelque chose de vivant dans le regard qu’il promenait sur son visage, ses cheveux et jusqu’à sa silhouette. Elle regretta soudain le muffin supplémentaire qu’elle s’était octroyé au petit déjeuner. Était-ce ainsi que les messieurs étaient censés regarder les femmes – la regarder ? Si oui… Stupéfaite, Joan se rendit compte qu’elle aimait cela. Énormément.

Sa troisième rencontre avec Tristan Burke se produisit huit ans plus tard. Joan avait eu plusieurs béguins, son cœur s’était brisé à deux reprises et elle avait évité un scandale de justesse. Mais elle n’avait pas reçu la moindre demande en mariage. Alors qu’elle était dangereusement près d’embrasser l’état de vieille fille, Tristan Burke, qui avait rempli les promesses de sa jeunesse au-delà de toute espérance, passait pour l’un des pires débauchés de Londres. Il lui suffisait d’entrer dans une pièce pour que les langues se déchaînent et que les femmes se mettent à soupirer. Oui, aucun doute, Tristan était dangereux.

Ce qui n’empêcha pas Joan de tomber amoureuse de lui.

1

Londres, 1822

Comme cela arrive souvent lorsque l’existence prend un tournant crucial, tout commença de manière stupide.

— Lady Drummond m’a informée qu’elle se rendrait au bal des Malcolm demain soir, annonça lady Bennet au petit déjeuner.

— Vraiment, murmura son mari sans lever les yeux de son journal.

— Ses filles seront présentes, bien sûr, continua la mère de Joan.

— Mmm…

Son père n’attachait pas plus d’importance que Joan à cette nouvelle – qui n’en était pas vraiment une. Il n’était guère étonnant que lady Drummond se rende à une soirée accompagnée de ses deux filles. Felicity était assez gentille, mais Helena prenait un malin plaisir à décocher des compliments sournois. Elle se débrouillait toujours pour dire quelque chose qui aurait dû paraître aimable, mais qui donnait à Joan l’impression d’être grosse et vieille. Elle se promit donc d’être sur ses gardes et d’éviter Helena.

— Il faut que Douglas y aille, poursuivit lady Bennet.

Cette déclaration retint l’attention de Joan.

— Pourquoi ? s’enquit-elle en riant. Douglas ne va jamais au bal.

Sa mère but une gorgée de thé.

— Il devrait assister à celui-ci. Felicity Drummond s’attend qu’il vienne.

— Vraiment ? fit Joan en ouvrant de grands yeux. Et pourquoi cela ? Felicity ne croit pas… ou plutôt, n’espère pas… ni même ne rêve…

— Joan !

— Je suis désolée, mère. Je n’imaginais absolument pas que Douglas l’admirait, c’est ce que je voulais dire.

— Ce serait un bon mariage, assura lady Bennet, et Douglas l’admire tout autant que n’importe quelle femme. George, vous m’écoutez ? demanda-t-elle d’un ton sec à son mari.

— Je suis tout ouïe, mon ange, se hâta de répondre lord Bennet, sans toutefois lever les yeux.

— Vous ne pensez pas que si Douglas épousait l’aînée des Drummond, ce serait une union splendide ?

— Superbe.

— Alors, il doit se rendre au bal des Malcolm demain, conclut lady Bennet. Envoyez-lui un mot ce matin, avant qu’il ne prévoie autre chose.

« Avant qu’il ne se trouve une excuse solide », corrigea Joan en son for intérieur.

— Ou, mieux, allez le lui dire en personne, mon cher, ajouta la mère de Joan en étalant délicatement de la confiture sur son toast. Il ne peut ignorer une requête de son propre père.

— Quoi ? s’exclama le baronnet, enfin attentif. Je n’en ferai rien, bien sûr. Douglas est un adulte. Vous pouvez lui envoyer un billet au sujet du bal, mais je refuse de lui donner l’ordre d’y aller.

Sa femme se rembrunit.

— George, s’il vous plaît.

— Non, Marion, répondit-il d’un ton catégorique, avant de se replonger dans sa lecture.

Lady Bennet se tut, mais pinça les lèvres, l’air extrêmement contrarié. Joan ne connaissait que trop cette expression. Sa mère allait ruminer jusqu’à ce que, telle une bouilloire qui lâche brusquement son trop-plein de vapeur, elle finisse par exploser de colère – contre elle, selon toute probabilité. Contrairement à son frère, Joan n’avait pas la chance de vivre ailleurs, et ne pouvait donc se soustraire aux humeurs de leur mère.

Deux choix s’offraient à elle, pas plus séduisants l’un que l’autre. Mais elle avait déjà affronté ce genre de situation et, courageusement, elle attaqua le point litigieux.

— Je pourrais aller chez Douglas, et lui demander s’il a l’intention de se rendre au bal.

— Joan, c’est très gentil de ta part, dit aussitôt sa mère, sans cesser de foudroyer – en pure perte – son mari du regard. J’irais bien moi-même, mais je suis sûre qu’il sera plus heureux de te voir.

« Parce qu’à moi, il peut dire non », songea Joan.

— Cela ne me dérange pas du tout. Vous vous remettez à peine de ce mauvais rhume, et j’adore passer chez Douglas à l’improviste.

— Pourquoi cela, ma chérie ? s’écria sa mère, soudain inquiète.

Joan haussa les épaules.

— Il se peut qu’il ait encore l’esprit embrumé par sa soirée, et que je parvienne à lui extorquer n’importe quelle promesse.

Sa mère ferma brièvement les yeux puis parut passer outre à ses scrupules. Sans doute avait-elle résolu de voir Douglas épouser Felicity Drummond.

— Dans ce cas, qu’il promette d’être là demain. Et sans s’être enivré auparavant !

Joan, qui avait commencé à se lever, retomba brusquement sur son siège.

— Là, c’est trop demander ! Je veux bien l’encourager à venir par des cajoleries, mais à être sobre ? Vous ne parlez pas sérieusement.

Son père s’esclaffa et sa mère elle-même sourit, quoiqu’un peu agacée.

— Va, espèce d’effrontée ! Moi qui ai toujours pensé que tu étais une enfant docile.

— Mais je le suis, protesta Joan avec un grand sourire. Je vais aller voir Douglas, non ? Douglas qui, sinon, continuerait de boire et de jouer sans retenue au lieu de danser avec Felicity Drummond au bal des Malcolm, demain soir. N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ?

— Ne parle pas de choses pareilles, Joan, l’admonesta sa mère. Et dis-lui d’être à l’heure !

Joan était déjà sur le seuil. Elle se retourna pour envoyer un baiser à son père, qui lui répondit d’un clin d’œil.

Elle espérait de tout son cœur que Douglas tenait de leur père. Non seulement il hériterait un jour du titre et de la fortune de ce dernier, mais elle voulait croire qu’il adopterait également son attitude conciliante. C’était en tout cas ce que tout le monde espérait, puisque Douglas ne possédait manifestement pas la volonté d’acier de leur mère. Selon la légende, lord Bennet avait été un noceur invétéré, lui aussi, avant qu’il rencontre sa femme. À présent, c’était l’homme le plus merveilleux que Joan connût, et si son frère pouvait renoncer à la débauche et devenir comme lui, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

En attendant, Joan avait bien l’intention de tirer parti de toutes les opportunités que les frasques de son frère lui offraient.

Certaine que celui-ci se réveillerait tard pour avoir abusé de l’alcool, elle s’habilla rapidement. Plus elle se présenterait tôt chez lui, plus il serait pressé de se débarrasser d’elle ; plus il serait pressé de se débarrasser d’elle, plus vite il promettrait tout et n’importe quoi ; et plus vite elle obtiendrait sa promesse – peut-être par écrit, ce qui serait encore mieux – plus elle aurait de temps pour faire ce qui lui plaisait avant de rentrer. Sa mère n’insisterait pas pour qu’une femme de chambre l’accompagne puisqu’elle se rendait simplement chez son frère, ce qui permettait de savourer un peu d’indépendance. Les jeunes filles étaient loin de jouir de la même liberté que les jeunes gens, et les occasions de passer une heure seule à l’extérieur étaient rares et précieuses.

Cela dit, elle ne pouvait plus guère être qualifiée de « jeune » fille, hélas ! Elle avait vingt-quatre ans. Après quatre saisons qui ne lui avaient valu aucune demande en mariage, plus trois autres simplement passées à Londres, elle disposait de beaucoup trop de temps libre, au grand désespoir de sa mère.

L’espace d’un instant, Joan eut la vision terrifiante d’un avenir où, sans mari ni enfant, elle n’aurait rien d’autre à faire que des courses pour sa mère. Et qu’est-ce qui justifierait qu’elle continue de s’acheter de nouvelles robes ou de nouvelles chaussures ? Les vieilles filles n’avaient pas besoin d’être jolies, et Joan n’était pas jolie même avec de nouvelles chaussures et de nouvelles robes. Puisque ses belles toilettes avaient jusqu’à présent échoué à lui procurer un mari, comment pourraient-elles en attirer un quand elle serait plus vieille et encore moins agréable à regarder ?

De manière prévisible, elle était d’humeur plutôt maussade lorsqu’elle atteignit la maison de son frère, et ce fut avec une violence vengeresse qu’elle laissa retomber le heurtoir. C’était trop injuste ! Douglas avait vingt-huit ans, et leur mère commençait tout juste à faire allusion à son éventuel mariage, alors qu’elle ne cessait d’en rebattre les oreilles de Joan, de quatre ans plus jeune. Injuste, le terme était faible. Comme la porte ne s’ouvrait pas au bout d’une bonne minute, elle leva de nouveau le marteau et frappa à plusieurs reprises, espérant que chaque coup résonnerait douloureusement dans le crâne de son bon à rien de frère.

Elle demeura bouche bée quand la porte s’ouvrit à la volée.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

L’homme qui se tenait sur le seuil n’était pas un majordome ni même un valet de pied. Il était à peine vêtu. Encore que ce dernier point ne manquât pas d’intérêt. Elle qui n’avait jamais vu le torse nu d’un homme, voilà qu’il s’en trouvait un sous son nez. Et pas des plus désagréables à regarder : musclé mais pas trop, la peau lisse et hâlée.

— Vous essayez de réveiller les morts ? vociféra l’inconnu.

Joan s’arracha à la contemplation de ses mamelons plats – bonté divine, jamais elle n’aurait pensé que les hommes avaient des mamelons – et le regarda droit dans les yeux.

— Peut-être. Mais s’il est mort, je vais être obligée de lui donner un coup de pied pour m’en assurer. Ma mère n’en attendra pas moins de moi.

Les expressions se succédèrent sur le visage de l’homme. Choc, amusement, douleur et, enfin, compréhension.

— C’est Bennet que vous cherchez ?

— En effet.

Elle savait à présent qui il était. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, mais elle n’en avait pas moins beaucoup entendu parler de lui. Tristan, lord Burke, était tristement célèbre. Il n’y avait pas de plus grand débauché dans tout Londres, pas de parieur plus prodigue, pas de coureur de jupons plus acharné… et pas de sujet plus passionnant pour les commères de la bonne société. Et voilà qu’il se tenait sur le seuil de son frère, vêtu seulement d’un pantalon à demi boutonné, qui menaçait de glisser sur ses hanches minces à tout moment !

— Des dames viennent-elles tous les jours donner des coups de pied à Douglas ? s’enquit-elle.

— Pas tous les jours, non, répondit-il avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je suppose, reprit-elle en esquissant un sourire, qu’elles viennent pour tout autre chose.

D’ailleurs, ce n’étaient pas des « dames ». Si jamais elle tombait sur son frère au lit avec une catin… il en entendrait parler jusqu’à la fin de ses jours.

Tristan Burke ne l’avait pas invitée à entrer, mais elle en avait assez de rester sur le perron comme un encaisseur de loyer. Lorsqu’il se pencha en arrière, à l’évidence pour regarder en haut de l’escalier, elle se faufila dans l’étroit vestibule.

Il était sombre. Joan savait que son frère avait des domestiques, mais ils devaient avoir pour ordre de ne pas laisser entrer les visiteurs, la lumière ou l’air pur avant 3 heures de l’après-midi. Après avoir ôté ses gants, elle se tourna vers l’homme qui retenait toujours la porte, et qui la considérait à présent avec stupéfaction.

— Comment allez-vous, lord Burke ?

Il referma lentement le battant.

— Très bien, mademoiselle…

Elle ferma brièvement les yeux. Était-elle à ce point peu mémorable ? Ou avait-il le cerveau particulièrement embrumé ?

— Joan Bennet. Je suis la sœur de Douglas. Nous nous sommes rencontrés au moins une dizaine de fois.

Enfin, peut-être cinq ou six, et pas au cours des deux dernières années, mais il ne semblait pas en état de la contredire.

— Vraiment ?

Il croisa les bras et réussit à avoir l’air sévère en dépit de sa semi-nudité, de son visage pas rasé et de ses cheveux emmêlés. Il les portait encore longs, jusqu’aux épaules… qui étaient bien plus larges et plus musclées que dans son souvenir.

— Il semblerait que vous soyez toujours dévêtu lorsque nous nous rencontrons, lâcha-t-elle, avant de lui adresser un sourire suave quand il resta bouche bée. Mais vous ne vous rappelez peut-être pas cette fois où vous avez fait irruption dans ma chambre.

Il étrécit les yeux et, malgré la pénombre, Joan le vit rougir.

— À présent, je me souviens de vous. La fille impertinente.

— Celle-là même. Puis-je monter ? Je suppose que Douglas est encore au lit.

Elle pivota et commença à gravir l’escalier.

— Où allez-vous ? Nom de D… Sapristi, vous ne pouvez pas surgir dans la chambre d’un homme à une heure pareille !

Comme il s’élançait à sa poursuite, Joan s’arrêta et lui fit face. Vu qu’il se trouvait trois marches plus bas, elle le dominait et se fit donc un plaisir de le regarder de haut.

— C’est pourtant ce que vous avez fait dans la mienne. Et au beau milieu de la nuit, qui plus est.

— Nous étions enfants, argua-t-il.

— De toute évidence, ce n’est plus le cas, répliqua-t-elle en le balayant du regard.

À sa grande joie, il croisa de nouveau les bras comme pour dissimuler son torse nu. Joan se retint de ricaner.

— Mais ma mère m’a envoyée voir Douglas, et plus je perds de temps à discuter avec vous, moins j’en aurai pour moi une fois ma mission accomplie. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-elle lorsqu’il ouvrit la bouche pour protester, je sais où est sa chambre.

Lui tournant le dos, elle monta à la hâte les dernières marches. Elle l’entendit qui lui emboîtait le pas un instant plus tard.

Comme de bien entendu, Douglas cuvait son vin. Après avoir observé avec attention la bosse sous les couvertures, et jugé qu’il n’y avait là qu’une seule personne, Joan s’approcha des fenêtres et tira les rideaux. Aucun mouvement du côté du lit. Elle ouvrit une fenêtre, et une bouffée d’air printanier s’engouffra dans la chambre en même temps que le bruit des chevaux et des carrioles. Toujours aucun mouvement sous les couvertures. Et s’il s’agissait simplement d’un tas de couvertures et que Douglas n’était même pas là ? Ce serait diablement irritant, car il lui faudrait alors partir à sa recherche, ou rentrer à la maison et avouer à sa mère qu’elle ne l’avait pas trouvé chez lui. Il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer. Se penchant, Joan agrippa les couvertures et tira.

Douglas leva la tête et battit des paupières, le regard flou, les yeux injectés de sang.

— Sacré nom, qui diable êtes-vous ?

— Ta sœur, répliqua-t-elle avant de rabattre précipitamment les couvertures – la vision fugitive des fesses de son frère était plus que suffisante. C’est mère qui m’envoie.

Douglas tira le drap par-dessus sa tête en marmonnant quelque chose qui paraissait très vulgaire. Joan en prit note pour une utilisation ultérieure, privée, bien sûr. Si sa mère découvrait sa fascination pour les gros mots, Dieu sait dans quel pétrin elle se retrouverait !

— Elle veut que tu assistes au bal des Malcolm demain soir, annonça-t-elle, avant de repousser d’un grand geste tout ce qui encombrait l’unique chaise de la pièce pour traîner celle-ci jusqu’au lit. Veux-tu que je demande du thé ?

— Va-t’en !

— Je suis vraiment désolée, mais c’est impossible tant que tu n’as pas promis de te rendre chez les Malcolm. Tu promets ?

— Non, gémit son frère.

Joan tendit la main vers le cordon de la sonnette.

— J’ai bravé ton ami à moitié nu, en bas. Que fait-il ici, au fait ? Franchement, il devrait laisser au majordome le soin d’ouvrir la porte. C’était plutôt gênant de se retrouver face à face avec son torse nu. En outre, il m’a aboyé dessus. Douglas, tu m’écoutes ?

— Nooon…

— Bien. Il y a encore plein de choses dont j’ai à me plaindre, alors autant t’en parler maintenant.

D’un geste brusque, Douglas écarta le drap de son visage.

— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu t’en ailles ? demanda-t-il d’un ton désespéré.

— Que tu promettes, par écrit, d’assister au bal chez les Malcolm.

— Par écrit ?

— Afin que je puisse apporter à mère la preuve que j’ai bel et bien obtenu ta promesse, et que je n’y suis pour rien si, finalement, tu ne viens pas.

Son frère la dévisagea un long moment, avant de déclarer :

— Je te méprise, Joan. Sincèrement, je te méprise.

Elle attrapa le drap au moment où il tentait de le rabattre de nouveau sur son visage.

— L’idée que tu assistes au bal des Malcom n’est pas de moi. Même père s’en moque. Mais mère a décidé que tu formerais un couple charmant avec Felicity Drummond, et il se trouve que celle-ci sera chez les Malcolm demain.

— Felicity… qui ? s’étrangla Douglas, l’air perdu.

— J’imagine que tu peux ignorer la convocation de mère mais, dans ce cas, tu cours le risque de te retrouver fiancé à Felicity sans l’avoir jamais rencontrée. Elle est assez gentille, précisa honnêtement Joan, qui s’abstint de mentionner la sœur sournoise et la mère cupide.

À cet instant, un domestique entra dans la chambre, le pas mal assuré, le souffle court, avec l’air de tomber du lit.

— Oui, monsieur, que puis-je pour vous ? s’enquit-il avant de découvrir Joan, qu’il regarda d’un air déconcerté. Et pour mademoiselle ? ajouta-t-il, incertain.

— Apportez du thé, s’il vous plaît, dit-elle.

— Jetez cette femme dehors, Murdoch, coassa Douglas. Elle m’a agressé dans mon lit !

— Du thé très fort, précisa Joan, alors que le regard du domestique effectuait la navette entre son frère et elle. Avec des brioches, si vous en avez.

L’homme hésita, puis recouvra suffisamment d’esprit pour s’incliner devant elle.

— Et du cognac ! cria Douglas. N’oubliez pas ce fichu cognac !

— Douglas, tu es un ivrogne.

— Et toi, une peste ! riposta-t-il en se hissant sur un coude pour la foudroyer du regard. Je ne t’ai jamais réveillée à l’aube pour jacasser à propos de bals, de fiançailles et de mère ! Seigneur, à cause de toi, je vais avoir un mal de crâne abominable toute la journée.

Joan s’approcha d’un petit secrétaire, le débarrassa d’un tas de cravates et sortit une feuille de papier. Après avoir ouvert la bouteille d’encre, elle écrivit une phrase unique – la promesse d’assister au bal des Malcolm –, puis elle retourna vers le lit avec la feuille et la plume.

— Signe cela et je m’en vais.

Son frère regarda la feuille comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.

— Tu ne parles pas sérieusement !

Joan soupira.

— Dans ce cas, je suis obligée de rester. Peut-être pourrais-tu m’aider à choisir la couleur de ma nouvelle robe. Bleue, qu’en penses-tu ? Mais j’ai déjà plusieurs robes bleues. D’après maman, ma couleur, c’est le rose. Mais franchement, je n’aime pas cela. Quant au jaune, c’est encore pire. Il reste le vert, continua-t-elle, imperturbable, alors que Douglas enfouissait à présent la tête sous son oreiller. Sauf que le vert me donne mauvaise mine. L’orange, tu en penses quoi ?

— Doré, fit une voix depuis le seuil. Vous devriez porter du doré.

Cette fois, Joan ne fut pas surprise, car elle s’attendait qu’il finisse par apparaître. Il tombait du reste à pic : une querelle avec son ami pousserait encore davantage Douglas à se débarrasser d’elle.

Elle pivota sur sa chaise avec un sourire ravi. Qui s’effaça aussitôt.

Si Tristan Burke était loin d’être vilain lorsqu’il était grincheux, mal réveillé et à demi vêtu, avec ses cheveux retenus en catogan et son peignoir vert sombre, il était la séduction incarnée. Et sous ses paupières mi-closes, il la fixait d’un regard intense, comme s’il la trouvait aussi fascinante qu’elle le trouvait fascinant.

2

Le temps que Tristan retrouve son peignoir, la Furie avait localisé sa proie. Elle l’avait même éviscérée et embrochée à en juger par le désespoir croissant dans la voix de Bennet. Il resta quelques instants dans l’embrasure de la porte pour jouir du spectacle. Douglas Bennet, le bagarreur impénitent voué à hériter d’une fortune et d’un titre de baronnet, se terrait sous ses couvertures tel un gamin pleurnicheur tandis que la Furie – sa sœur, à l’en croire –, tranquillement assise à côté de son lit, discutait toilettes.

Elle n’avait pourtant rien d’une Furie. Aux yeux de Tristan, elle paraissait même plutôt quelconque. Elle était plus grande que la moyenne, avec des formes généreuses qui n’étaient pas du tout adaptées à la mode féminine actuelle. Ce qui lui donnait l’air d’être… grosse. Enfin, pas vraiment grosse, mais un peu plus que ronde. Sa poitrine – qui se devait d’être plutôt ronde chez n’importe quelle femme, justement – était recouverte d’un amas de dentelle, et les jupons qui gonflaient sa jupe à rayures roses la faisaient paraître assez volumineuse. Elle avait une jolie couleur de cheveux, qu’elle portait malheureusement en fines anglaises, une coiffure qu’il détestait et qui aurait mieux convenu à une gamine. Quant à son visage… Il était joli, et intéressant, ce dernier trait étant peut-être dû à la jubilation qui faisait étinceler ses yeux, tandis que Bennet s’efforçait en vain de se soustraire à son bavardage.

Mais quand elle dit « orange », Tristan frémit. Jamais d’orange. Cette couleur était affreuse sur la plupart des femmes, mais sur elle, ce serait un désastre. Tristan se considérait comme un fin connaisseur en matière de femmes et de toilettes. Il aimait les femmes, surtout les belles femmes ; et, à défaut d’être vraiment belle, une femme pouvait au moins paraître à son avantage.

— Doré, dit-il. Vous devriez porter du doré.

Elle pivota pour le regarder, l’air ravi. Son sourire disparut presque aussitôt, mais Tristan eut le temps de remarquer la couleur de ses yeux : un brun chaud, semé de paillettes d’or. Elle devrait porter du doré, aucun doute, pour mettre en valeur un teint qu’il était obligé de reconnaître sans défaut. Si elle changeait de style de coiffure et s’habillait de manière plus flatteuse, elle pourrait être passable, ne put-il s’empêcher de penser.

Puis il s’en empêcha. D’abord, parce qu’il s’agissait d’une Furie, et qu’en l’occurrence, avoir sa tante et ses cousines dans sa vie lui suffisait amplement. Ensuite, parce que c’était la sœur de Douglas Bennet, et qu’on ne badinait pas avec les sœurs de ses compagnons de beuverie à moins de vouloir les épouser – et même alors, c’était risqué. Mais surtout, ce n’était vraiment pas son genre de femme, avec ses boucles en tire-bouchon, sa poitrine ensevelie sous les dentelles et sa manière de frapper à la porte tel Vulcain sur son enclume. Dieu tout-puissant, quel homme avait besoin d’une femme pareille ?

— Excusez-moi, dit-elle, retrouvant sa langue, vous habitez ici ?

— Pendant deux mois. Le temps que mon toit soit réparé.

— Ah ! Comme ce doit être commode, pour Douglas, d’avoir un compagnon de vice sous la main !

— De vice ? répéta-t-il en arquant les sourcils. C’est intéressant que vous ayez compris cela aussi rapidement.

— C’est la première chose qui vient à l’esprit quand on pense à mon frère. Et à vous, je suppose, ajouta-t-elle en l’examinant de la tête aux pieds.

— Bonté divine, répliqua-t-il d’un ton traînant, c’est donc la première chose qui vous est venue à l’esprit lorsque je vous ai ouvert la porte ? Devrais-je me sentir flatté ?

Les paillettes dorées étincelèrent.

— Probablement pas. Je vous imagine tous les deux complètement ivres, incapables de marcher, allongés dans votre vomi en ronflant de manière éhontée. Êtes-vous flatté ? s’enquit-elle en lui décochant un sourire faussement ingénu.

— On dirait que vous connaissez bien cet état. Avez-vous fait la noce avec nous ? Je ne me rappelle pas vous avoir vue rouler sous la table, mais une description aussi précise n’est pas le simple fruit de l’imagination.

— Oh, mais si ! J’ai une imagination très fertile.

Le regard de Tristan s’attarda sur son cou, là où une petite veine trahissait les battements rapides de son pouls. Était-ce de la colère… ou autre chose ?

Il se surprit à être étrangement séduit par la langue acérée de la Furie.

— Moi aussi, murmura-t-il.

— Je n’en doute pas. Surtout si vous croyez que je vais partir sans avoir soutiré à mon cher frère la promesse de se rendre au bal des Malcolm demain soir.

Se penchant sur le lit, elle donna quelques bourrades dans les couvertures.

— Douglas, songe combien mère sera heureuse de passer chez toi cet après-midi, et demain matin, pour te rafraîchir la mémoire. Je me ferai du reste un plaisir de lui dire que tu le lui demandes expressément.

Bennet émergea de son refuge pour s’emparer de la plume et de l’encrier. Non sans répandre de l’encre un peu partout, il griffonna une signature en bas du papier que sa sœur lui tendait.

— Et voilà ! Tu vas me laisser tranquille, maintenant ?

Un sourire triomphal aux lèvres, elle agita le papier pour sécher l’encre.

— Bien sûr ! Je t’ai dit que je m’en irais dès que j’aurais ta promesse – et la preuve que je l’ai obtenue. Merci, Douglas. Ce fut un plaisir de te revoir.

Après avoir plié le papier, qu’elle rangea dans son réticule, elle ajouta :

— N’oublie pas, le bal a lieu demain. Je détesterais avoir à revenir pour te le rappeler.

— Dehors, aboya Bennet avant de replonger sous son oreiller.

Sa sœur sourit de nouveau en secouant doucement la tête. Elle jubilait. « Pauvre Bennet, songea Tristan, les sourcils froncés. Dire qu’il a grandi avec elle ! »

Elle se leva, se retourna pour sortir, et s’immobilisa en voyant qu’il n’avait pas bougé du seuil. Son expression satisfaite s’évanouit.

— Veuillez m’excuser, monsieur.

— Pour avoir persécuté un pauvre homme encore au lit ? Non, je ne vous excuserai pas.

Elle plissa les yeux.

— Vous bloquez la porte, fit-elle remarquer, l’air de s’interroger sur sa vivacité d’esprit.

— Vous auriez dû y penser avant d’investir la maison.

— Ah oui, j’oublie que vous vivez ici, dorénavant – peut-être comme majordome, celui qui interroge les visiteurs ?

— Vous êtes tout à fait charmante.

— C’est la raison pour laquelle vous ne voulez pas me laisser partir ? susurra-t-elle en battant des cils. Je l’avoue, je n’aurais jamais cru que mon frère serait un jour témoin de mon agression par un homme à demi nu ! continua-t-elle d’une voix de plus en plus théâtrale. Je fais le serment qu’une telle inconvenance devra être lavée par une provocation en duel !

— Laisse-la partir, brailla Bennet sous son oreiller. Pour l’amour du ciel, Burke, fais-la sortir d’ici !

— Merci, mon cher frère, dit-elle en tapotant les couvertures. À très bientôt.

Cette fois, Tristan s’écarta de la porte quand elle s’approcha.

— Bonne journée, mademoiselle Bennet.

Elle lui adressa un sourire radieux.

— Elle a déjà bien commencé, n’est-ce pas ? Au revoir, lord Burke.

Elle s’éloigna, laissant dans son sillage un parfum léger, délicat qui n’avait rien d’insipide ou d’écœurant. Tristan révisa son opinion : une femme qui sentait bon montait d’un cran sur l’échelle de la beauté.

Il reporta les yeux sur Bennet, prostré sous ses couvertures. Certes, il éprouvait encore de la pitié pour lui, qui avait grandi avec cette virago, mais il ne pouvait s’empêcher de se demander pour quelle raison elle avait de toute évidence plus d’énergie et de détermination que son frère. Bennet était un ami cher, mais influençable. Il suffisait de voir avec quelle docilité il avait signé ce papier qui le condamnait à une nuit au milieu des lionnes affamées de la foire au mariage. Tristan, lui, aurait déchiré et jeté la feuille au feu avec un grand sourire à l’adresse de Mlle Bennet. Rien qu’à imaginer sa réaction…

— Burke, fit la voix étouffée de Bennet qui trahissait une pointe d’affolement. Burke, j’ai signé ce maudit papier.

— Une sacrée bourde, acquiesça Tristan en se laissant tomber sur la chaise, près du lit.

— Je ne peux pas aller au bal des Macmillan.

— Des Malcolm, rectifia Tristan.

Bennet se redressa dans son lit.

— C’est la première du nouvel opéra, reprit-il. Il y a un corps de ballet entièrement nouveau. Des Françaises.

— Effectivement.

— Tu comprends donc qu’il m’est impossible d’aller à ce fichu bal ! Les plus belles seront toutes prises avant la fin de la semaine.

— Alors, ne va pas à ce bal, déclara Tristan en haussant les épaules.

— Mais tu ne comprends pas, répliqua Bennet, l’air presque effrayé. Maintenant que ma sœur détient ma promesse écrite… Si je ne vais pas au bal, les conséquences seront sévères.

— Ta sœur va revenir ? demanda Tristan, consterné. Il faudrait que quelqu’un lui tienne la bride…

— Non, ce sera pire. Ce sera ma mère. Elle m’obligera à assister à des thés. Des bals, des cotillons, des soirées musicales, des rencontres philosophiques…

À son expression, on aurait pu croire qu’il décrivait les cercles de l’enfer. Encore que, aux oreilles de Tristan, cela sonnait bel et bien comme les cercles de l’enfer.

— Dans ce cas va au bal, conclut-il en se levant.

Après tout, cette affaire ne le concernait en rien.

— Seigneur, non ! Il faut simplement que je récupère ce papier avant que ma mère le voie.

— Tu ferais bien de te dépêcher, suggéra Tristan, car il avait entendu la porte d’entrée se refermer un instant plus tôt. Ta sœur est déjà partie.

— Nom de nom !

Bennet jaillit du lit et se précipita sur son pantalon. Tristan avait quasiment franchi la porte lorsqu’il le rappela.

— Burke, attends ! Il faut que tu m’aides.

— Pourquoi ? Tu aurais dû la remettre à sa place et lui ordonner de quitter la maison.

Tout en enfilant sa chemise, Bennet lâcha un rire bref.

— On voit que tu ne connais pas Joan ! Aide-moi, mon vieux, ou je risque de finir en chair à pâté.

— C’est tout ce que tu mériterais, marmonna Tristan. Et comment suis-je censé t’aider ? Elle ne m’apprécie pas, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Bennet attrapa ses bottes.

— Tu sais parler aux femmes. Simplement… Tu vas la convaincre de rendre le papier.

Tristan aurait préféré, et de loin, la convaincre de renoncer à la robe orange en faveur de la dorée. Oui, une lourde soie d’or, dégageant le cou et les épaules – sans le moindre fil de dentelle –, et épousant la courbe de sa taille et de ses hanches. Avait-elle la taille fine ? Avec une poitrine comme la sienne, une taille fine serait parfaite. Peut-être qu’une véritable Vénus se cachait sous ces affreux frous-frous.

— Burke, je t’en supplie, insista Bennet. Aide-moi, juste cette fois, j’en ai désespérément besoin.

Peu importait, en vérité, à quoi ressemblaient sa taille ou ses cheveux dénoués. C’était une Furie qui se livrait au chantage. On ne pouvait abandonner un ami aux mains d’une telle créature, même s’il s’agissait de sa propre sœur. Tristan céda.

— Très bien. Laisse-moi le temps de m’habiller.

Lorsqu’il redescendit, Bennet arpentait le vestibule en nouant tant bien que mal sa cravate.

— Elle doit être quasiment arrivée à la maison, dit-il en passant une main fébrile dans ses cheveux – pas pour la première fois, à en juger par sa coiffure. Bon sang, quelle peste !

— Elle ne peut pas être détestable à ce point, répliqua Tristan, songeant à sa tante et à ses cousines.

Elles, c’étaient de véritables pestes, qui possédaient la langue acérée de Mlle Bennet, mais pas son esprit ; son goût pour les robes hideuses, mais pas sa poitrine ; son impudence, mais pas son panache.

— On voit que tu n’as jamais dû vivre avec elle, maugréa Bennet en ouvrant la porte d’un geste brusque.

La clarté du soleil se déversa dans le vestibule. Les yeux plissés, Bennet jura une fois de plus, puis dégringola les marches du perron. Il s’immobilisa, regarda à droite et à gauche.

— Quelle direction, à ton avis ?

— La maison ? suggéra Tristan, qui, ébloui, rabattit son chapeau un peu plus bas sur son front. Je refuse absolument d’aller la pourchasser jusque chez tes parents.

Bennet prit une profonde inspiration.

— Oui. La maison. Encore que Joan adore se promener seule. Elle croit que je ne suis pas au courant, mais elle saisit la moindre occasion pour aller à la librairie ou chez la modiste. Tu vas par-là, enchaîna-t-il en indiquant l’est, et moi par-là. Si jamais elle est déjà rentrée… il faudra que mon père intervienne, conclut-il en frissonnant.

Tristan s’étonna de n’avoir jamais remarqué la pusillanimité de son ami, mais il se contenta de hocher la tête. Bennet se dirigea alors vers l’ouest, à grands pas comme s’il mourait d’envie de prendre ses jambes à son cou.

Tristan pivota vers l’est en direction des boutiques. Où se rendrait une jeune femme seule ? Il n’avait pas vu de domestique l’attendant sur les marches. Il était fort probable qu’elle était rentrée pour déposer son trophée aux pieds de sa mère. Si Bennet s’était montré assez couard pour signer ce maudit papier, ne méritait-il pas de récolter ce qu’il avait semé, après tout ?

Il n’empêche. Bennet lui avait offert un endroit où vivre en ville, ce qui lui permettait de superviser la réparation de son toit en toute tranquillité. Car sa tante n’aurait pas manqué de saisir la première occasion venue pour lui reprocher la manière dont il gérait ses affaires. Même si, dans ce cas précis, il était obligé de remplacer un toit centenaire qui, si son oncle s’en était occupé au moment voulu, n’aurait pas fui pendant dix ans avec, pour conséquence, le pourrissement silencieux de l’étage supérieur de la maison et l’effondrement du toit, un mois plus tôt, à la suite d’une pluie particulièrement violente.

Tristan tourna dans Bond Street, cherchant des yeux, quoique sans conviction, une robe à rayures roses. Dieu sait que la jupe en était suffisamment volumineuse pour qu’il la voie de loin. Pourquoi diable les femmes n’apprenaient-elles pas à s’habiller correctement ? Pourquoi s’évertuaient-elles à suivre la mode, qu’elle soit seyante ou pas ? L’or était vraiment la couleur de Mlle Bennet, ainsi que les teintes vives, intenses, qui mettraient en valeur ses cheveux bruns et son teint laiteux. Mais le rose ? Sûrement pas !

Et qu’était-il censé faire, une fois qu’il l’aurait trouvée ? Elle ne rendrait pas ce papier sans se défendre bec et ongles, et il n’avait pas l’intention de se battre avec elle dans la boutique d’une modiste. Il ne voudrait certes pas non plus l’affronter en privé, même si lui rabattre son caquet aurait été éminemment satisfaisant.

Il s’arrêta devant une vitrine et observa les rouleaux de soie artistement présentés. Il y avait là une nuance de bleu qui lui siérait également… Puis il jura entre ses dents. Une virago, un démon féminin, et la sœur d’un ami. Aucun bleu ne rendrait séduisante une telle femme.

Se détournant, il repartit d’un pas plus vif. Ce n’était pas sa faute si Bennet ne se montrait pas à la hauteur. Ni s’il était à présent contraint d’aller danser chez les Malcolm ou chez les Macmillan avec la moitié des filles d’Angleterre. Vu comme il avait tremblé devant sa sœur, il allait se retrouver marié en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sans doute à une autre Furie. Ces femmes-là avaient tendance à se serrer les coudes. Lady Bennet avait très certainement déjà choisi une fille, et son fils se plierait à sa volonté. Ce serait dommage, évidemment, de perdre un compagnon aussi jovial, mais Tristan ne tenait pas à se retrouver entre une Furie et son promis. Bennet devrait se sauver lui-même. Il était ridicule de recevoir des ordres d’une femme – de n’importe quelle femme. Franchement, s’il voulait vraiment aider son ami, ne ferait-il pas mieux d’aller le trouver pour lui conseiller d’agir en homme et de remettre sa sœur à sa place ?

C’est alors que, du coin de l’œil, il aperçut un nuage de rayures roses disparaissant dans une petite librairie. Il ralentit le pas, sourit et, oubliant qu’il venait juste de s’exhorter à éviter Joan Bennet comme la peste, il la suivit.

3

Une clochette tinta lorsque Joan poussa la porte de la petite boutique encombrée. Elle s’arrêta sur le seuil pour inspirer avec délice. Pas simplement à cause de l’odeur des livres – ce mélange un peu âcre de papier et d’encre d’imprimerie – qui lui rappelait la bibliothèque de Helston Hall, le domaine des Bennet en Cornouailles. Cette bibliothèque avait été le seul endroit où elle était libre de s’adonner à sa passion pour l’aventure et le scandale, ne serait-ce qu’en pensée. Aujourd’hui, Joan savourait aussi le parfum de la liberté. Elle avait une heure pour aller où bon lui semblait. Certes, Bond Street n’était pas un terrain d’aventure particulièrement dangereux, sauf si elle était repérée par une amie de sa mère. Mais dans l’existence confinée d’une vieille fille de bonne famille… la moindre échappatoire était grisante.

Surtout lorsqu’on avait un achat particulier à effectuer.

Gardant les yeux discrètement baissés, elle s’approcha du libraire et s’éclaircit la voix.

— Oui, mademoiselle, fit-il, que puis-je pour vous ?

— À tout hasard, un nouveau numéro de Cinquante façons de se perdre serait-il paru ?

Il y avait une raison pour laquelle elle fréquentait cette librairie. Sa demande ne provoqua chez son propriétaire ni surprise ni réprobation. Peut-être même lui adressa-t-il un clin d’œil.

— J’en ai justement reçu plusieurs exemplaires ce matin. Voulez-vous que je vous en emballe un ?

— Oui, je vous remercie.

Joan résista à l’envie de danser de joie. Un nouveau numéro, justement ce matin ! Elle aurait le temps de le lire au moins une fois avant de le prêter à ses amies, le lendemain soir. Abigail et Penelope devaient, elles aussi, assister à la réception chez les Malcolm. S’il existait une occupation encore plus excitante que de lire le dernier numéro, c’était de le commenter avec des chuchotements fiévreux derrière leurs éventails. Les bals étaient devenus bien plus supportables depuis la parution de Cinquante façons de se perdre.

Le libraire souleva une tenture derrière son comptoir et disparut dans l’arrière-boutique. Joan s’enfonça alors dans le magasin et se planta, l’air de rien, devant une étagère de gros livres poussiéreux. S’approcher trop près des romans, au fond de la librairie, était dangereux, car elle rentrerait frustrée de ne pouvoir ni en acheter ni en rapporter subrepticement à la maison. Dieu merci, Cinquante façons de se perdre était imprimé comme une brochure, et pouvait être caché sous un châle ou même – comme, acculée, elle l’avait fait une fois – coincé sous une jarretière.

Quand le carillon de la porte tinta de nouveau, elle se tourna vers l’étagère et rabattit le bord de son chapeau pour dissimuler son visage. Il y eut un silence. Puis des pas réguliers résonnèrent, se dirigeant droit sur elle. Les lèvres pincées, Joan se déplaça de côté, les yeux fixés sur les étagères, mais sans voir un seul des titres devant elle. Le nouvel arrivant était un homme, ce qui signifiait qu’elle pourrait tout aussi bien être invisible, sauf si, par une malchance extraordinaire, il s’agissait d’un ami de ses parents. Malheureusement, sa mère fréquentait les amateurs de potins les plus redoutables de Londres, et sa présence illicite dans cette boutique lui reviendrait tôt ou tard aux oreilles.

Les pas se rapprochèrent, puis s’arrêtèrent à l’extrémité de l’allée où elle se tenait. Elle attrapa un volume au hasard et l’ouvrit, tout en se détournant avec nonchalance. Elle avait beau se répéter que rien ne lui interdisait de fréquenter une librairie, son cœur cognait dans sa poitrine. Sa mère ne se serait pas alarmée outre mesure qu’elle se rende chez Hartchard. Mais cette librairie-ci n’était pas n’importe laquelle, et l’ouvrage qu’elle était venue acheter pourrait lui valoir une réclusion d’un mois dans sa chambre. Elle s’obligea à respirer avec calme, l’oreille tendue dans l’espoir d’entendre les pas s’éloigner.

Hélas, ils se rapprochèrent ! Joan tourna une page en feignant d’être concentrée sur sa lecture. Où diable était passé le libraire ? Quelle contrariété s’il s’avérait que, finalement, il n’avait pas Cinquante façons de se perdre !

— Si vous rendez le papier que Bennet a signé, murmura une voix terriblement familière, je ne raconterai à personne que je vous ai vue ici, occupée à lire de la poésie érotique.

Joan se pétrifia, le cœur battant la chamade.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliqua-t-elle en tournant une autre page.

Cette fois, elle s’obligea à déchiffrer quelques vers. Elle rendit grâce à Dieu et à tous ses saints : ce n’était pas de la poésie érotique.

— Et c’est grossier d’interrompre quelqu’un qui lit.

Un long bras passa par-dessus sa tête et tira un livre à la reliure défraîchie d’une étagère.

— Vous m’en direz tant ! Et ce n’est pas grossier d’agresser quelqu’un dans sa chambre et de le faire chanter pour l’obliger à sacrifier sa liberté ?

— Comment osez-vous accuser une dame de crimes aussi épouvantables ? riposta-t-elle en tournant une autre page. C’est de la diffamation.

Lord Burke appuya l’épaule contre la bibliothèque et ouvrit son livre.

— Je l’ai vu de mes propres yeux il n’y a pas une demi-heure.

— Vraiment ? Lorsque vous raconterez cette histoire, n’oubliez pas de mentionner que vous étiez à demi nu. Mon frère exigera réparation avant la fin de la journée.

Il lui adressa un lent sourire. Comme Joan l’avait redouté, ce maudit individu était séduisant. Ses yeux verts étincelaient de malice, et quand il souriait ainsi, sa joue se creusait d’une fossette. Elle avait oublié la fossette.

— Il a déjà demandé réparation. Pourquoi croyez-vous que je suis ici ? Rendez ce papier et nous repartirons chacun de notre côté.

— Lord Burke, mes actes ne vous regardent en rien. Mon frère est un adulte, de corps si ce n’est d’esprit, et j’oserai dire que s’il avait besoin d’un gardien, vous seriez le dernier homme en Angleterre à convenir pour l’emploi. Ce papier, il l’a signé de son plein gré.

À son tour, elle lui sourit – un sourire ostensiblement supérieur et satisfait.

— Et vous allez me le rendre immédiatement, de votre plein gré.

Il continuait de lui sourire d’une manière qui suggérait une intention séductrice. Joan avait toujours rêvé qu’un homme la regarde ainsi, comme s’il lui signifiait qu’il la poursuivrait jusqu’au bout du monde. Elle n’avait simplement pas pensé que ce serait à cause d’un satané bout de papier.

Elle referma alors son livre d’un geste sec et le remit à sa place.

— Je ne crois pas que je vous donnerais quoi que ce soit de mon plein gré.

— Non ? fit-il en haussant un sourcil.

— Jamais.

— Jamais ?

Rejetant la tête en arrière, elle le gratifia d’un grand sourire.

— Jamais.

Il s’inclina, au point que son visage ne fut plus qu’à quelques pouces du sien.

— Je pourrais vous faire changer d’avis, chuchota-t-il.

Joan soupira, alors même que son pouls s’emballait. À le voir penché ainsi sur elle, on aurait dit qu’il s’apprêtait à l’embrasser passionnément. Quelque chose en elle était fortement tenté de l’y encourager. Toute fille ne devrait-elle pas être embrassée passionnément par un homme peu recommandable une fois dans sa vie ? D’un autre côté, il était souvent préférable de ne pas savoir ce que l’on manquait, afin de ne pas nourrir de désirs inconvenants. Pourquoi la vie dissipée de Tristan Burke ne laissait-elle pas de traces sur son physique ? Ce serait beaucoup plus facile s’il était bedonnant ou marqué par la vérole.

— Jamais, répéta-t-elle en se persuadant que c’était vrai.

Même s’il l’embrassait – elle doutait qu’il s’y résolve, quoi qu’il ait promis à Douglas –, elle ne changerait pas d’avis car elle savait que ce ne serait que pour récupérer le papier.

Si elle s’autorisait un jour à se pâmer pour un baiser, ce serait pour un vrai baiser, inspiré par la passion et destiné à la séduire, pas à la tromper.

L’espace d’un instant, il resta silencieux. Les yeux étrécis, il la scrutait.

— Vous êtes toujours trop impertinente pour votre bien.

— Eh bien, merci ! Je n’ai pas d’autre ambition dans la vie.

— Et vous êtes bien trop source de problèmes pour être lâchée dans Londres sur de pauvres hommes qui ne se doutent de rien.

À son tour, elle plissa les yeux. Il s’aventurait sur un terrain dangereux.

— Vous semblez être le seul à avoir un problème. Même Douglas se remettra de son émoi. Ce papier ne signifie rien, figurez-vous. D’une manière ou d’une autre, notre mère l’obligera à assister à ce bal, et il le sait.

— Dans ce cas, rendez-le, ce papier.

— Non.

— Je pourrais vous le prendre…

De nouveau, il baissa les yeux sur elle, et le regard dont il la balaya lui fit l’effet d’une brise fraîche. Elle réprima un frisson.

— Finalement, non, reprit-il dans un murmure. Je préférerais de beaucoup que vous me le donniez.

— Pas tant que vous vivrez, lord Burke.

La voix de Joan se brisa traîtreusement sur son nom, et pour en dissimuler le tremblement, elle ajouta aussitôt :

— En outre, le bal a lieu demain. Si ce papier est tellement important pour vous, je vous l’enverrai après-demain, agrémenté d’un ruban rose vif.

Sa bouche s’incurva de nouveau sur un sourire.

— J’imagine que vous possédez un joli lot de rubans roses. Pourtant, le rose ne vous va pas du tout.

— Personne ne vous demande votre avis, répliqua-t-elle froidement.

— Je dois avouer que cela m’a bien aidé à vous retrouver. Ces rayures étaient visibles à deux rues d’ici.

Joan savait qu’elle n’était pas jolie. Sa robe, qui paraissait si séduisante sur les croquis de la couturière, semblait tout à fait ordinaire sur elle, quoi que prétende sa mère. Mais c’était le summum de l’indignité que ce soit lui qui le souligne !

Peu importait qu’elle ait été fascinée par son torse nu ou la manière dont il s’était incliné sur elle, tel un amoureux. C’était un crétin. Pire, il lui avait gâché ses quelques moments de liberté. Le libraire avait disparu, et même Cinquante façons de se perdre ne justifiait pas qu’elle passe une seconde de plus avec lord Butor. Elle aurait pu le gifler pour l’avoir privée de tous ces plaisirs.

— Je vous remercie pour cette remarque mal venue, siffla-t-elle. J’espère que Douglas vous rendra fou, et réciproquement. Et vous pouvez lui dire que je le verrai demain au bal des Malcolm.

Sur ce, elle tourna les talons, gagna la porte au pas de charge et la claqua violemment derrière elle.

Tristan fronça les sourcils. C’était la seconde fois de la journée qu’elle le plantait là. Bennet aurait vraiment dû intervenir voilà des années pour remettre sa sœur dans le droit chemin. Le pire, c’était la manière dont ses yeux étincelaient lorsqu’elle le défiait, obstinée et ravie de l’être. Sa première impression était la bonne : cette fille était une Furie, à éviter à tout prix.

Qu’aurait-elle fait, s’il avait essayé de la persuader pour de bon ? Mieux valait ne pas y penser !

Son regard tomba sur le livre qu’il tenait toujours à la main. Quelle raison avait amené Mlle Bennet dans cette boutique en particulier ? Elle était loin d’offrir le choix d’ouvrages édifiants ou de romans ineptes qu’on trouvait chez Hartchard. Elle s’était sans doute aventurée là par hasard, décréta-t-il en se retournant pour replacer le livre d’un érotisme brûlant sur l’étagère. À un moment, il avait été dangereusement tenté de lui en lire un extrait, simplement pour voir rougir sa peau claire.

— Voilà, mademoiselle…

Un petit homme au crâne dégarni, portant une blouse, émergea de l’arrière-boutique, un paquet à la main. Il s’arrêta net et jeta un regard autour de lui.

— Je vous demande pardon, monsieur.

— La dame a été obligée de partir, expliqua Tristan.

— Vraiment ? Eh bien, j’imagine que quelqu’un d’autre le voudra, dit-il en posant le paquet sur le comptoir. Puis-je vous aider, monsieur ?

Ainsi, elle n’était pas entrée ici par hasard. Le paquet était mince, plat, et noué d’une ficelle. Que diable avait-elle acheté ?

— Je le prendrai pour la dame, dit-il. Et celui-ci aussi, déclara-t-il en tendant le livre qu’il s’apprêtait à remettre à sa place.

— Bien, monsieur, fit le libraire avec un regard entendu. Dois-je l’emballer ?

— Ce n’est pas nécessaire.

Tristan régla ses achats et ressortit dans Bond Street. Où Mlle Bennet avait-elle pu aller ? Il arpenta toute la rue, jetant un coup d’œil dans chaque boutique dans l’espoir d’apercevoir un éclair de rayures roses. En vain.

Il ne voulait pas l’admettre, mais il se sentait vaguement coupable de l’avoir poussée à partir si précipitamment qu’elle avait oublié son achat. Non, c’était sa propre faute. Aurait-elle été plus raisonnable qu’elle lui aurait rendu ce fichu papier, il l’aurait remerciée poliment, et aurait poursuivi son chemin en n’ayant plus aucune raison de lui adresser de nouveau la parole.

Au lieu de cela, il allait être obligé de la revoir, et même de la chercher. D’abord parce qu’il ne s’avouait jamais vaincu – surtout par une femme. Ensuite, parce qu’il avait son livre en sa possession, et qu’il voulait voir son expression lorsqu’il le lui remettrait.

Lorsqu’il finit par retourner chez Bennet, dans Halfmoon Street, son ami était déjà là et se rua dans le vestibule à son arrivée.

— Tu l’as eu ?

— Le papier ? Non.

Tristan lança son chapeau en direction du portemanteau. Il manqua sa cible et le chapeau roula sous une table. Avec un juron, Bennet ratissa ses cheveux déjà hirsutes.

— Maudite soit ma fichue sœur ! Mais pourquoi diable l’as-tu laissée entrer, aussi ?

— Tu ne m’avais pas prévenu que c’était interdit, répliqua Tristan qui, après avoir récupéré son chapeau, revint se placer au même endroit.

Il visa de nouveau le portemanteau. Le rata encore.

— J’aurais dû ? s’exclama Bennet. Une femme se pointe à l’aube et tu la laisses monter dans ma chambre ?

Une fois de plus, Tristan alla ramasser son chapeau.

— Ç’aurait été un autre genre de femme, tu m’aurais agoni d’injures si je l’avais renvoyée.

— Cela sautait quand même aux yeux que ce n’était pas ce genre de femme ! répliqua Bennet, avant d’ajouter, les sourcils froncés : Tu triches. Tu t’es rapproché d’au moins six pouces.

— Pas du tout, protesta Tristan, qui recula néanmoins d’un pas. Une livre que j’y arrive d’ici.

— Une guinée que tu n’y arrives pas.

Incapable de réprimer un sourire conquérant, Tristan fléchit légèrement les genoux et fit décrire un arc de cercle à son chapeau, lequel effectua un vol parfait avant d’aller se poser sur le crochet. Il oscilla un instant, puis s’immobilisa. Tristan leva un poing triomphal tandis que Bennet lâchait un juron.

— Tu la déduiras de mon ardoise, déclara Tristan en se débarrassant de ses gants, qu’il tendit au domestique enfin apparu. Et je te conseille de te tenir à distance de ta sœur. Cette femme est une source d’ennuis.

— Comme si ça ne faisait pas vingt ans que je le sais !

Bennet retourna dans le salon et se laissa tomber dans l’un des fauteuils. Tristan le suivit, mais déclina d’un geste son offre d’un verre de cognac.

— Je te remercie d’avoir essayé de la retrouver, Burke.

— Je l’ai retrouvée. Murdoch, apportez du café et du bacon ! cria Tristan avant de s’asseoir à son tour. Tant qu’à faire d’être levé à cette heure-ci, autant prendre un petit déjeuner.

— Tu l’as retrouvée ? Dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas le papier ? Je te croyais capable de convaincre n’importe quelle femme de faire n’importe quoi pour toi.

— Bon sang, Bennet, à t’entendre, on dirait que je suis un escroc !

— Seulement quand il s’agit des femmes.

— S’agissant de ta sœur, je préfère passer mon chemin. Je le répète, c’est une source d’ennuis.

Le visage de Bennet exprima d’abord de la surprise, puis un amusement grandissant.

— Elle t’a rejeté !

— Elle a rejeté ma demande de rendre ce maudit papier, corrigea Tristan. C’était idiot de ta part de le signer, pour commencer.

— Au temps pour le fameux charme de l’irrésistible Burke, s’esclaffa Bennet. Repoussé par une vieille fille !

— Elle m’a chargé de te dire qu’elle attendait avec impatience de te voir demain, au bal des Malcolm.

Le message mit un terme à l’hilarité de Bennet. Il avala une lampée de cognac avant de lâcher :

— Bon sang, je suis fichu ! Je me suis débrouillé pour éviter ma mère, mais mon père m’a prévenu qu’elle était sérieuse, cette fois. Ça me coûtera cher si je n’y vais pas, une fois que Joan aura montré ce fichu papier – qui est toujours en sa possession, ce dont je ne te remercie pas.

— Passe une bonne soirée. Je m’efforcerai d’avoir quitté la maison avant que tu n’y amènes ta femme.

— Ce n’est qu’un bal, nom de nom !

— C’est la fin de ta vie de célibataire. Une fois que tu cèdes à une femme, ce n’est qu’une question de temps avant que tu sois enchaîné à une autre.

Un nerf tressauta sur la joue de Bennet.

— Ferme-la, Burke.

— Si je me fie à mon expérience, les femmes ont tendance à préférer celles qui leur ressemblent. Son choix a dû se porter sur une véritable gorgone.

— Je ne vais pas me marier, gronda Bennet.

— Pas tout de suite… mais bientôt, répliqua Tristan par provocation.

— Bonté divine ! s’écria Bennet en se levant brusquement. Tu dois venir aussi, dans ce cas. Si tu t’étais bien débrouillé, tu aurais convaincu Joan de se montrer raisonnable, et je ne serais pas dans ce pétrin.

— Tu ne serais pas dans ce pétrin si tu avais montré un peu de cran et refusé de signer cette promesse.

— C’est toi qui l’as laissée entrer, lui rappela Bennet. Et qui l’as laissée se sauver avec ce fichu papier alors que tu savais ce que je risquais. Je te mets dehors si tu ne m’accompagnes pas à ce bal !

Tristan soupira. Depuis le début, sa décision était prise ; il irait au bal pour le seul plaisir d’affronter de nouveau la Furie.

— Très bien. Mais tu me dois une guinée.

4

Joan ne tarda à regretter son accès de colère. Tristan Burke était un butor, mais ce n’était pas une raison pour le laisser gâcher l’un de ses rares moments de liberté. D’autant que lorsqu’elle quitta la boutique, au comble de l’indignation, elle aperçut une amie intime de sa mère se dirigeant droit vers elle. La perspective de se calmer en se rendant chez sa modiste préférée s’évanouit d’un coup. Une seule échappatoire : retourner directement à la maison. Et si jamais on l’interrogeait sur sa présence dans cette rue, elle prétendrait avoir fait un léger détour pour voir s’il n’y avait pas de nouvelles soies dans la vitrine de Howell. Le cœur battant, elle baissa la tête et s’éloigna en allongeant le pas.

Lorsqu’elle atteignit South Audley Street, son irritation s’était transformée en amertume. En quoi cela regardait-il lord Burke que Douglas se rende ou non au bal des Malcolm ? C’était son frère qui l’avait lancé à ses trousses, aucun doute, ce qui était totalement déloyal de sa part. Elle ne lui avait soutiré cette promesse signée que pour le taquiner ; s’il le lui avait demandé gentiment, voire s’il s’était excusé de s’être emporté, elle la lui aurait rendue. Ou échangée contre un éventuel service. Il aurait dû le savoir.

Vu la situation, elle se ferait maintenant un plaisir de remettre la feuille à sa mère.

Celle-ci rédigeait du courrier, assise dans le salon du matin.

— Douglas assistera au bal demain, comme vous le souhaitiez, lui annonça Joan. En fait, il était impatient d’y aller.

— Vraiment ?

— Oui. Il l’a même mis par écrit, précisa-t-elle en sortant le papier de son réticule.

Lady Bennet le parcourut, l’air soupçonneux, mais se contenta de hocher la tête.

— Très bien. Je te remercie, Joan. Tu dois savoir te montrer très persuasive avec lui.

— Certainement.

— J’ai demandé à Janet de repasser ta nouvelle robe bleue pour le bal. Dans le dernier numéro d’Ackermann, il y a un modèle de coiffure absolument charmant. Tu ne voudrais pas l’essayer ?

Joan regarda la revue que sa mère lui tendait. La jeune femme sur l’image avait les cheveux tressés en couronne, retenus par un petit diadème et ornés d’une gracieuse plume d’autruche, tandis que des boucles serrées encadraient son visage. L’ensemble était beau, raffiné, et Joan aurait donné ce qu’elle possédait de plus précieux pour ressembler à cette divine créature.

— Oh, c’est ravissant !

— N’est-ce pas ? renchérit sa mère, tout sourire. Et à la dernière mode.

La mode comptait beaucoup aux yeux de lady Bennet.

Toutefois… Joan observa plus attentivement l’illustration. La jeune femme était certes très belle, mais elle était aussi beaucoup plus petite qu’elle. Plus d’une fois, elle avait accepté avec enthousiasme de se plier à une nouvelle mode, avant de découvrir, consternée, que cela ne lui allait pas du tout. Les plumes, par exemple. Elles ne faisaient qu’accentuer sa taille, semblait-il. Il n’y avait rien de plus humiliant pour une fille que de voir un homme lever les yeux lorsqu’il la regardait comme s’il se trouvait face à une amazone monstrueuse.

— Peut-être sans la plume, suggéra-t-elle.

— Elle ne te plaît pas ? s’étonna sa mère, qui se pencha pour examiner l’illustration.

— Elle risque de me faire paraître encore plus grande.

Lady Bennet tourna la revue d’un côté et de l’autre, l’air de s’interroger. La taille de Joan avait toujours été un motif d’inquiétude. Contrairement à sa mère, Joan pouvait regarder lord Bennet dans les yeux, et elle n’avait que quelques pouces de moins que Tristan.

— Peut-être que si Janet l’inclinait davantage… Il faut que quelque chose encadre ton visage.

— Peut-être un peu plus d’anglaises ?

— Eh bien, il n’y a qu’un moyen de le savoir. Il faut essayer.

— Oui, acquiesça Joan, en étudiant le dessin.

Dieu que ce serait merveilleux d’être aussi élégante ! Sa nouvelle robe bleue était du même style que celle du modèle. Peut-être qu’associée avec cette coiffure…

Une nouvelle coiffure et une nouvelle robe ne l’empêcheraient probablement pas de passer la soirée sur le côté de la salle de bal, en compagnie des autres filles célibataires et destinées à le rester, mais cela valait la peine d’essayer. Cela leur ferait un sujet de conversation, à ses amies et elle, d’autant qu’elles n’auraient pas le plaisir de discuter de Cinquante façons de se perdre – elle pouvait remercier lord Butor. Pour s’amuser un peu, elle comptait sur Douglas, qui pourrait très bien arriver éméché et être enclin à se conduire scandaleusement.

— Vous pensez vraiment que Douglas va épouser Felicity Drummond ? demanda-t-elle abruptement.

Sa mère détourna la tête pour tousser dans son mouchoir.

— Pardon, ma chérie. Oh ! Ce serait une belle union, et il est temps qu’il se marie. Felicity est une fille charmante, avec de bonnes relations et une jolie dot. Il n’a montré d’intérêt pour aucune autre jeune fille ; il n’y a pas de raison pour qu’il ne soit pas heureux avec elle. Tu n’es pas d’accord ?

Joan songea à lui rappeler combien la mère de Felicity était odieuse, et à lui demander pourquoi Douglas devait se marier maintenant alors qu’il n’en éprouvait pas l’envie. Ce n’était pas comme s’il avait besoin de l’argent de la dot, ou s’il avait exprimé le désir de fonder une famille, ou même, s’il était las de sa vie actuelle – laquelle, aux yeux de Joan, paraissait se résumer à boire, jouer et s’amuser avec des comédiennes ou des serveuses. S’il n’avait pas été grand amateur de sport, son frère serait à présent un gros bonhomme goutteux.

Mais ces considérations n’avaient au fond guère d’importance. Une fois que sa mère avait pris une décision, il était impossible de la faire revenir dessus. Au moins, cette fois, c’était de l’avenir de Douglas qu’il s’agissait, et non du sien.

— Si, acquiesça-t-elle. Felicity est charmante.

Lady Bennet s’éclaircit la voix et porta la main à sa gorge.

— Veux-tu sonner Mme Hudson, s’il te plaît, ma chérie ? Je crois qu’un thé me ferait du bien.

Joan s’exécuta. Quand la gouvernante se présenta, elle s’éclipsa et, faute de mieux, se réfugia dans sa chambre avec l’exemplaire d’Ackermann. Elle s’installa près de la fenêtre et ouvrit la revue. Elle sauta les articles sérieux portant sur la tenue de la maison ou sur l’histoire, censés participer à son éducation, et lut les nouvelles et les poèmes. Elle feuilleta ensuite les pages consacrées à une exposition de peinture en regrettant de ne pas être autorisée à s’y rendre. Sa mère approuvait la musique mais pas la peinture qui, sous prétexte de mythologie, se complaisait à représenter des scènes indécentes. Joan n’avait jamais compris pourquoi il était si terrible de voir le torse nu d’un homme, même un torse imaginaire et idéalisé. N’attendrait-on pas d’elle qu’elle autorise son mari à prendre toutes sortes de libertés avec son propre corps nu ? Sa cousine Mariah, mariée depuis près de deux ans, lui avait tout dit sur le devoir conjugal – encore qu’à l’entendre, on ne pouvait imaginer devoir plus plaisant. Joan était à peu près certaine que Mariah voyait régulièrement la poitrine nue de son mari, et qu’elle trouvait leurs étreintes très excitantes. D’ailleurs, elle devait mettre au monde son premier enfant d’ici à quelques semaines.

Si elle n’avait pas été sa cousine préférée et sa confidente, Joan aurait été malade de jalousie. Le fait est que le seul torse nu qu’elle eût jamais vu appartenait à Tristan Burke. En toute sincérité, le spectacle lui avait plu, ce qui donnait un peu de poids aux réticences de sa mère concernant la peinture. Elle n’en avait pas été définitivement pervertie pour autant. La principale leçon qu’elle en avait tirée, c’était qu’il existait un gouffre entre le physique d’un homme et sa personnalité. Lord Burke avait peut-être un torse fascinant, mais il n’en demeurait pas moins un être odieux.

Elle reporta son attention sur le magazine et s’abîma dans la contemplation des différentes toilettes. De l’or, avait-il dit. Mais qu’est-ce que lord Butor connaissait de la mode féminine ? Joan ne l’aurait jamais admis à voix haute, mais l’idée de porter une robe aux chauds reflets dorés la séduisait beaucoup. Elle aimait les couleurs vives, même si sa mère les jugeait inappropriées pour une célibataire. Si elle se mariait un jour, la première robe qu’elle commanderait serait écarlate, simplement parce qu’elle adorait le rouge.

Mais demain soir, elle allait être élégante dans sa robe bleue. Bleu pastel, certes, mais avec un très joli ruché de dentelle à l’encolure. Et sa chevelure – son principal atout – serait coiffée de manière charmante et gracieuse, à la manière de la jeune fille dans Ackermann.

Elle aurait presque souhaité que lord Butor fût là pour le voir bouche bée d’admiration.

5

Tristan ne tarda pas à se rappeler pourquoi il assistait rarement à des bals.

D’abord, il y avait les personnes présentes. Il n’avait rien contre la foule, surtout quand un match de boxe se déroulait en son sein. Ce qu’il n’appréciait pas, c’étaient les regards des femmes : certains étaient sournois, d’autres scandalisés, ou trahissaient simplement une curiosité féroce. Lady Malcolm l’avait fixé d’un air ébahi quand il avait franchi le seuil derrière Bennet, et ç’avait été la réaction la plus polie qu’il eût obtenue. De temps à autre, il croisait le regard d’une femme plus téméraire que les autres, et il lui décochait un sourire narquois. Les plus jeunes rougissaient, les plus âgées lui tournaient le dos, et il arrivait que les femmes entre deux âges répondent à son sourire. Il s’en moquait. Il était venu pour se mesurer à une seule femme. Laquelle était en retard.

— C’est dommage de faire pénitence alors que le juge n’est même pas là, glissa-t-il à Bennet, qui, appuyé au manteau de la cheminée, affichait une expression morose.

— Tu peux être sûr que si je pars, ma mère arrivera dix minutes plus tard et m’étripera. Autant boire aux dépens de Malcolm, ajouta-t-il après avoir pris deux verres sur le plateau d’un domestique qu’il avait hélé.

Le second problème avec les bals, c’était le vin. Rares étaient les hôtes à servir leurs meilleures bouteilles aux centaines d’invités qui se pressaient chez eux. Après avoir bu une gorgée du verre tendu par Bennet, Tristan soupira. Soit il s’agissait d’un bourgogne médiocre, soit il était coupé d’eau. Aucun intérêt.

Bennet, lui, avait déjà quasiment fini son verre.

— Je ne comprends pas quelle mouche a piqué ma mère. Pourquoi veut-elle me marier ? Ne devrait-elle pas plutôt s’employer à marier Joan ? Dieu sait qu’il y aurait de quoi l’occuper pendant une autre décennie.

— Peut-être a-t-elle renoncé, jugeant que c’était sans espoir.

— Ce en quoi elle a sans doute raison, acquiesça Bennet. Joan rend les gens fous.

— À qui le dis-tu, marmonna Tristan, que l’attente commençait à exaspérer.

— Il n’empêche que porter un tel intérêt à mon mariage n’est pas normal. Je n’ai pas besoin d’argent et j’aime la vie que je mène en ce moment. Que gagnerais-je, franchement, à me marier ?

— La sécurité, suggéra Tristan après réflexion. Si jamais ta fortune ou celle de ton père connaissait des revers, tu aurais du mal à dénicher une femme riche. Si tu t’y mets dès maintenant, tu auras davantage de choix.

— Des revers, répéta Bennet, moqueur. Même moi, je ne suis pas assez bête pour jouer trop gros jeu. Et je préférerais économiser plutôt que de me retrouver avec une femme qui papoterait jour et nuit. Non, c’est juste une lubie de ma mère, et je refuse d’en être victime.

— Bien, acquiesça distraitement Tristan. Tu peux aller le lui dire de vive voix.

La Furie était enfin arrivée. Elle était suffisamment grande pour qu’on la remarque dans la foule, surtout avec cette plume fichée dans les cheveux.

Bennet se redressa brusquement.

— Ma mère est là ? Dieu soit loué ! Plus tôt je danserai avec la fille sur laquelle elle a jeté son dévolu, plus tôt je pourrai partir.

Voilà qui ne sonnait guère comme un refus de se laisser manipuler par lady Bennet, mais Tristan s’abstint de le souligner. Il suivit des yeux son ami, qui chargeait à travers la foule tel un taureau. Sa sœur s’éloignait déjà de la femme mince qui devait être sa mère pour se diriger vers un groupe de jeunes filles. Tristan fit la grimace et but la moitié de son verre sans y penser. Encore une chose qu’il avait oubliée : les femmes se déplaçaient en général en bande. Mais c’était en privé qu’il voulait affronter Mlle Bennet.

Il l’observa pendant que se déroulaient plusieurs danses, dont un très long quadrille. Quand un serveur passait auprès de lui avec son plateau, il échangeait machinalement son verre vide contre un plein. Le bordeaux était un peu plus buvable que le bourgogne, mais à peine. Avec un temps de retard, il s’aperçut qu’elle ne dansait pas. Ses compagnes furent invitées à plusieurs reprises, mais elle resta là où elle était. Apparemment par manque de partenaires plus que par manque d’intérêt – il voyait sa plume osciller au rythme de la musique. Sans doute répondrait-elle d’une langue acérée à l’homme assez téméraire pour l’inviter. Tristan se souvenait néanmoins que danser était important pour la plupart des femmes.

Avant qu’il se soit décidé à la plaindre, elle pivota pour – enfin ! – quitter la salle en compagnie d’une autre jeune femme. Tristan reposa son verre à la hâte. Comme s’il avait besoin d’une preuve supplémentaire que cette femme était synonyme de problèmes, il avait bu deux, peut-être même trois verres d’un vin quelconque sans s’en apercevoir, uniquement parce qu’elle le perturbait.

Il se fraya un chemin parmi la foule, ignorant les chuchotements et les regards furtifs qui accompagnaient sa progression. La salle étant assez longue, Mlle Bennet avait disparu lorsqu’il atteignit la porte. Il s’arrêta un instant et prêta l’oreille. Sauvé ! Des voix et des rires féminins s’échappaient d’un petit salon, transformé pour l’occasion en vestiaire.

Comme il n’était pas question de rester planté devant l’entrée en attendant qu’elle ressorte, Tristan tourna la poignée de la porte la plus proche. Il se glissa dans ce qui se révéla être un petit salon de musique qu’éclairaient deux lampes posées sur une table, derrière une harpe. Il laissa le battant entrouvert afin de ne pas manquer Mlle Bennet, puis s’approcha de la table, pour regarder les lampes de plus près. Il n’en avait jamais vu de semblables. Elles ressemblaient à des lampes d’Argand, en plus délicates. Intrigué, il se pencha sur l’une d’elles pour l’étudier, puis posa un genou en terre pour en observer le dessous. Comment la mèche était-elle alimentée par le réservoir à huile ?

— Enfin ! roucoula une voix féminine derrière lui. Jamais je n’aurais pensé vous voir un jour à genoux.

— Ce n’est pas pour la raison que vous souhaitez, répliqua Tristan sans se retourner. Quel est le nom de cette lampe ?

— Comment diable le saurais-je ?

Laissant échapper un petit hoquet, elle s’avança dans la pièce.

Tristan lui accorda à peine un coup d’œil. Lady Elliot avait été sa maîtresse pendant quelques semaines, à l’automne dernier, avant qu’elle n’avoue fort imprudemment qu’elle voulait se marier. Comme ils étaient alors en pleine étreinte amoureuse, quasiment au moment crucial, il avait considéré cette déclaration comme une forme déguisée de coercition. « Ce ne sera pas avec moi », avait-il rétorqué avant de se libérer de ses bras et de quitter sa chambre sans un regard en arrière. Pas même lorsqu’elle lui avait crié qu’il pourrait, au moins, lui donner le plaisir qu’elle attendait.

— Vous avez raison, acquiesça-t-il, distrait. C’était stupide de ma part de poser la question, surtout à vous.

— Oh, ne soyez pas comme cela ! susurra-t-elle en faisant courir ses doigts sur son col, avant de les enfouir dans ses cheveux. Je connais un certain nombre de choses, vous devriez vous en souvenir…

Avec précaution, Tristan souleva le tube en verre de la lampe, non sans tressaillir car il était brûlant. Après avoir soufflé la flamme, il s’empara de la lampe, qu’il observa sous tous les angles.

— Je me souviens que vous aviez une haute opinion de vos charmes.

— Vous aussi, chuchota-t-elle d’un ton enjoué. Peut-être avez-vous oublié ? Je pourrais vous les montrer de nouveau… Ce soir…

— J’ai d’autres projets.

Il y avait une espèce de mouvement d’horlogerie au pied de la lampe, commandé par une clé. Tristan la tourna doucement en étudiant la manière dont fonctionnait le mécanisme. Vraiment astucieux ! Il se promit de demander à lord Malcolm de quel genre de lampe il s’agissait, et où il pouvait s’en procurer une.

— Changez-les, ces projets. Vous m’avez manqué, Burke… Permettez-moi de m’excuser pour ma remarque mal avisée.

Il releva la tête. Elle s’était inclinée vers lui afin de placer sa poitrine impressionnante, dévoilée par un décolleté profond, juste au niveau de ses yeux.

— Jessica, cela ne sert à rien. Je ne vous épouserai pas, alors trouvez un autre homme à combler de vos faveurs.

Elle fit la moue, sans cesser de jouer avec ses cheveux. Il rejeta la tête sur le côté lorsqu’elle tira sur le lien de cuir qui les retenait en catogan. Que Dieu le préserve des femmes qui ne supportaient pas le champagne mais en buvaient pourtant sans retenue !

— Mais je te veux. Tu me manques… Ta vigueur, ta sauvagerie, ton charme… Viens, juste une fois, au nom du bon vieux temps.

— Non, merci.

Il reporta les yeux sur la lampe. Et lâcha un juron lorsqu’elle lui jeta ses culottes bordées de dentelle sur la tête.

— Viens, mon chéri, gloussa-t-elle. Je sais que tu aimes ça.

Retroussant ses jupes au-dessus de ses genoux, elle recula jusqu’à s’effondrer dans une méridienne. Avec un éclat de rire, elle se renversa en arrière et releva ses jupes jusqu’à la taille d’un geste preste. Puis elle écarta les jambes et agita les pieds.

— Je suis prête pour ton assaut !

L’espace d’un instant, il demeura pétrifié. Sapristi, elle était encore plus délurée que dans son souvenir ! Puis il se ressaisit. Il n’allait pas accepter son offre, aussi… audacieuse qu’elle pût paraître.

— La porte est ouverte, fit-il remarquer en reposant la lampe sur la table. Vous vous ridiculisez, Jessica…

L’exclamation, bien qu’étouffée, sembla résonner dans toute la pièce. Tristan fit volte-face, et découvrit la Furie sur le seuil, bouche bée, les yeux écarquillés. Le temps parut se suspendre. Seuls les gloussements de lady Elliot – qui agitait toujours les pieds, les jupes sur la tête – brisaient le silence épais.

— Oh, mon Dieu ! dit enfin Mlle Bennet d’une voix tremblante.

Lady Elliot tendit le cou par-dessus le bord de sa robe.

— Hélas, s’écria-t-elle, nous sommes pris in flagrante delicto, Burke !

— Pas nous, répliqua-t-il en lui jetant ses culottes. Vous.

Il traversa le salon en trois enjambées, saisit Mlle Bennet par le coude et referma la porte derrière eux.

— Je suis tellement désolée, fit-elle, railleuse, en feignant d’être au désespoir, tandis qu’il l’entraînait dans le couloir. Je pensais vraiment que même vous, vous vous soucieriez suffisamment de bienséance pour ne pas forniquer avec la porte grande ouverte, au vu et au su de tout le…

— Écoutez-moi, coupa-t-il en s’arrêtant net. Je ne forniquais pas avec cette femme, et ne vous avisez pas d’aller raconter une chose pareille à qui que ce soit.

— Oh, non, murmura-t-elle, les yeux pudiquement baissés. Ce serait mal de ma part. En toute bonne conscience, je ne pourrais répéter que ce que j’ai vu de mes propres yeux.

Elle lui décocha un regard scandaleusement effronté entre ses cils, avant d’ajouter :

— J’imagine que lady Elliot ne m’en voudrait pas.

Tristan se retint de jurer à voix haute. Comment cette femme se débrouillait-elle pour le mettre sur la défensive ?

— Je vous attendais, dit-il pour la décontenancer.

— Moi ? s’exclama-t-elle en relevant vivement la tête. Monsieur, vous êtes complètement toqué si vous attendez de moi que je m’allonge sur une méridienne et que je vous montre mes…

— Pas vraiment, coupa Tristan, qui s’obligea à ne pas y penser.

Il ne voulait pas voir sous les jupes de la Furie, ni imaginer ses yeux étincelants adoucis par le désir, et il souhaitait encore moins s’interroger sur la façon dont son imprévisibilité se traduirait au lit.

— J’ai quelque chose qui vous appartient, et je voulais vous le rendre.

Elle lui jeta un regard si incrédule qu’il en était hautain.

— Vraiment ? Et de quoi s’agit-il ?

— Vous ne devinez pas ?

— Je ne vois pas ce que vous pourriez avoir, que je serais susceptible de désirer.

Il s’inclina vers elle, ravi de constater que ses yeux bruns s’élargissaient et que les paillettes dorées semblaient étinceler.

— Rien ? En êtes-vous certaine, mademoiselle Bennet ?

Elle perdit un peu de sa hauteur.

— Oui, assez certaine, assura-t-elle, l’air de ne pas l’être du tout.

— Intéressant, murmura-t-il en observant ses joues qui se teintaient de rose.

Soudain, elle tressaillit.

— Veuillez m’excuser, monsieur. Je dois m’en aller.

— Pourquoi cette hâte ? Vous ne le voulez pas ?

— Pas maintenant, chuchota-t-elle, soudain nerveuse. Vous pouvez le garder.

Elle tenta de le contourner pour retourner dans le couloir qui menait à la salle de bal. Sans réfléchir, il posa sa main sur le mur pour lui bloquer le passage.

— Pas si vite. J’ai un certain nombre de choses à vous dire…

— Ma mère arrive, siffla-t-elle. Laissez-moi passer !

Le seul trait de lady Bennet dont Tristan se souvenait clairement, c’était le regard glacial dont elle l’avait gratifié lors des seules vacances où il avait été invité chez son ami. Il n’avait alors que douze ans, mais il avait fort bien compris qu’il ne serait pas invité de nouveau. C’était d’autant plus injuste que la plupart des bêtises qu’on lui reprochait avaient été initiées par Douglas. Mais, bien sûr, une mère ne renverrait pas son fils quand elle avait une victime toute trouvée à blâmer. À plusieurs reprises au fil des ans, Bennet avait laissé entendre que sa mère ne l’aimait toujours pas. Ce dont Tristan se moquait. Sauf que là…

— Avez-vous peur ? demanda-t-il sans prendre la peine de dissimuler son amusement.

— Oui ! admit Joan en essayant de forcer le passage.

Il aurait dû la laisser passer, il lui suffisait de lever le bras. Au lieu de quoi, il tourna la poignée de la porte à côté de lui, poussa Mlle Bennet dans la pièce, la suivit et referma la porte au moment où deux femmes arrivaient à la hauteur du couloir.

— Dans ce cas, vous devez vous cacher.

Il eut à peine le temps de distinguer son bras pâle qu’elle le frappait à l’épaule.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? chuchota-t-elle, partagée entre incrédulité et fureur. Vous êtes complètement idiot !

— Je vois. Défier les convenances en surgissant dans la chambre de votre frère ou en vous glissant chez un libraire pas tout à fait recommandable ne vous effraie absolument pas, en revanche, que votre propre mère approche et vous voilà emplie d’effroi.

— Vous le seriez aussi si vous aviez la moindre jugeote, riposta-t-elle. Que voulez-vous donc, lord Burke ? Votre charme n’a fait que diminuer depuis notre dernière rencontre.

— Je n’en doute pas. Mais ceci vous appartient, dit-il en sortant de sa poche le petit paquet, toujours enveloppé de papier et ficelé. Vous ne le voulez pas ?

Son regard s’étant habitué à la semi-pénombre, il eut la satisfaction de voir qu’elle restait bouche bée. Finalement, il avait réussi à la réduire au silence.

— Vous l’avez ouvert ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

— Non, comme vous pouvez le constater, répondit-il en tirant sur la ficelle. Il en est encore temps, évidemment…

— Arrêtez ! Ne l’ouvrez pas, s’il vous plaît. Mais je ne peux pas le prendre maintenant, ajouta-t-elle tandis que Tristan souriait. Où pourrais-je le mettre ?

Pour la première fois, il regarda vraiment sa robe. Elle était d’un bleu pastel, avec un amoncellement terrifiant de dentelle sur la poitrine. Pire, la jupe ne comptait pas moins de quatre volants au niveau de l’ourlet. Quant à sa coiffure… La plume plantée dans ses cheveux ne dissimulait pas un diadème de perles qui enserrait un haut chignon natté. Mais le plus consternant, c’était la profusion de boucles au niveau des tempes. On aurait dit des grappes de raisin.

— Avez-vous quelque chose contre les toilettes flatteuses ? ne put-il s’empêcher de demander.

Ses yeux lancèrent des éclairs.

— Cette robe est à la dernière mode !

— Laquelle n’est guère flatteuse pour vous, déclara-t-il sans détour. Même un ton de bleu plus foncé vous irait mieux. Vous avez l’air d’un parapluie à demi ouvert.

— Espèce d’insupportable…

Elle recula en brandissant le poing.

— Laissez-moi partir ou je vous frappe.

— Vraiment ? Je n’ai jamais été frappé par une…

Il étouffa un cri lorsqu’elle lui abattit son poing sur le nez. Un coup adroit, pour être franc. Bennet avait dû le lui apprendre.

— Vous m’avez frappé !

— Et je recommencerai avec plaisir, je vous le garantis, jeta-t-elle avant de foncer vers la porte, qu’elle ouvrit d’un geste énergique. Bonsoir, lord Burke.

La main sur son nez douloureux, Tristan, stupéfait, ne put que la regarder partir. Une fois de plus, elle avait eu le dessus et s’en tirait avec les honneurs. Il n’aurait pas dû la pousser dans cette pièce, certes, mais il ne voulait que la taquiner un peu pour qu’elle lui réclame gentiment son paquet. Au lieu de quoi, il se retrouvait avec le nez tuméfié, et n’avait toujours pas remis la Furie à sa place.

C’en était trop. La guerre était déclarée.

6

Ce fut quasiment en courant que Joan regagna la salle de bal. Son cœur battait à tout rompre et ses poumons, comprimés par un corset plus serré que d’habitude, menaçaient d’exploser. Le ciel lui vienne en aide si jamais l’affaire parvenait aux oreilles de sa mère ! Non seulement elle avait parlé à Tristan Burke, l’homme le plus infréquentable de Londres aux yeux de lady Bennet, mais elle l’avait frappé. Cela dit, sa mère approuverait peut-être ce dernier fait. Elle pouvait fort bien la féliciter d’avoir repoussé les attentions grossières d’un débauché notoire…

Mais Joan n’avait pas l’intention de le vérifier.

Elle ralentit le pas au moment de pénétrer dans la salle, même si son pouls continuait de s’affoler, et s’efforça d’apparaître sereine en se dirigeant vers ses amies. Abigail Weston la dévisagea avec curiosité lorsqu’elle les eut rejointes.

— Où étais-tu ?

— Dans le vestiaire.

— Non, après, insista Abigail. J’y suis allée avec toi, mais tu es sortie avant moi et tu as disparu.

Joan lança un regard prudent autour d’elle. Elles étaient aussi isolées et ignorées que d’habitude, ce qui ne l’empêcha pas de baisser la voix pour avouer :

— J’ai été agressée.

Penelope, la cadette d’Abigail, ouvrit des yeux ronds.

— Vraiment ? Par qui ? demanda-t-elle, l’air très intéressé.

— Par un imbécile patenté.

Du coin de l’œil, Joan vit ledit imbécile se matérialiser sur le seuil. À cette distance, avec ses bras croisés sur son large torse et son imperceptible sourire ironique, il était presque fascinant. Alors qu’elle le regardait discrètement, ses yeux verts se rivèrent soudain aux siens comme si c’était elle qu’il cherchait. Relevant le menton avec défi, elle lui tourna carrément le dos.

— Par lord Burke, en fait. Mais peut-être était-ce parce que je l’ai découvert en train de forniquer dans le salon de musique.

— De forniquer ? répéta Penelope d’une voix haletante. Vraiment, de… forniquer ?

— La femme avec qui il se trouvait était allongée sur une méridienne, les jupes retroussées jusqu’à la taille.

Elle aurait dû préciser que lord Burke se tenait à plusieurs pieds de la méridienne en question, elle le savait, mais elle n’en fit rien. Ça lui apprendrait à laisser la porte grande ouverte ! Il aurait, de toute façon, très probablement forniqué avec lady Elliot quelques minutes plus tard.

— Ça alors, murmura Penelope en tournant les yeux vers sa sœur, qui observait Joan un peu attentivement.

— S’il était occupé avec une autre, pourquoi – et comment – t’a-t-il agressée ? voulut savoir Abigail.

— Il m’a couru après, répondit Joan avec une pointe d’indignation. Il m’a attrapée par le bras, tirée tout le long du couloir et poussée dans une pièce. J’ai dû le frapper pour m’échapper.

Abigail haussa les sourcils, puis son expression se fit soupçonneuse.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Pourquoi douterais-tu ?

— Parce que dire que tu l’as giflé, ça sonne mieux que d’avoir fait tellement d’histoires qu’il t’a laissée partir.

— Si tu veux tout savoir, répliqua Joan, non sans hauteur, je ne l’ai pas giflé, en fait.

— Je le savais, murmura Abigail.

— Je lui ai décoché un coup de poing en pleine face.

Elle tourna la tête en direction de lord Burke qui, constata-t-elle, troublée, fixait toujours sur elle ce regard déconcertant.

— Vous voyez ? Demain, son nez sera comme une prune trop mûre.

Toutes trois pivotèrent. Tristan Burke les dévisagea avec une impudence tranquille. Il était appuyé contre l’un des piliers, à l’entrée de la pièce, mais Joan ressentait sa présence jusque dans le coin tranquille où elles se tenaient. En vérité, il semblait presque lui sourire.

Cela n’augurait rien de bon. Elle se retourna de nouveau, résolue à ne plus regarder dans sa direction.

— Il était vraiment occupé avec une autre, dans le salon de musique ? demanda Penelope. Parce qu’il t’observe avec beaucoup d’insistance, Joan.

— Elle l’a frappé au visage, lui rappela sa sœur. Nous te protégerons, si jamais il approche, ajouta-t-elle à l’adresse de Joan.

Celle-ci la remercia d’un pâle sourire. Quelle ironie ! Elle avait besoin d’être protégée contre l’un des débauchés les plus célèbres d’Angleterre, mais pas pour la même raison que les autres femmes.

Elle s’inclina et chuchota à l’oreille d’Abigail :

— Dis-moi la vérité. Est-ce que j’ai l’air d’un parapluie à demi ouvert ?

Son amie fronça les sourcils.

— Qui a dit cela ? Tu es…

Elle baissa les yeux sur la robe de Joan et cilla – ce qui n’échappa pas à cette dernière.

— … ravissante.

— Comme l’est un parapluie à demi ouvert.

Les dents serrées, Joan fit volte-face pour foudroyer lord Burke du regard. Maudit soit-il ! Cet homme était peut-être beau et doué pour séduire les femmes, mais ce n’en était pas moins un mufle.

— Pourquoi toutes les femmes se jettent-elles à sa tête ? s’interrogea-t-elle avec irritation.

— À cause de la fossette, chuchota Penelope, qui le couvait du regard. Quand il sourit…

— Parce qu’il est effroyablement riche et qu’il est vicomte, assura Abigail, en amie loyale.

— C’est aussi un atout, admit Penelope. Mais vous devez reconnaître qu’il n’y a pas d’homme plus fascinant dans cette salle de bal.

— Fascinant, ricana Joan en pensant à toutes les insultes dont il l’avait gratifiée en seulement deux jours. Et grossier, et agressif, et vulgaire…

— Il doit posséder un certain charme, en plus de sa fortune, de son titre, de ses larges épaules et de cette charmante fossette. Comme s’il avait besoin de plus que… que tout cela, conclut Penelope, un peu essoufflée.

— Maman ne l’approuverait pas, l’avertit sa sœur. D’ailleurs, si elle te surprenait à le regarder, tu te retrouverais enfermée loin de tout homme peu recommandable jusqu’à la fin de tes jours.

— Cela pourrait en valoir la peine, rétorqua Penelope, qui se détourna à contrecœur.

— Je reconnais qu’il est effectivement plutôt séduisant sans sa chemise, marmonna Joan, perdue dans ses pensées.

Les sœurs Weston pivotèrent vers elle d’un même mouvement.

— Joan, balbutia l’une d’elles, quand as-tu… ?

— Il a ouvert la porte à moitié nu quand je suis allée chez mon frère, expliqua-t-elle, bien décidée à ignorer la rougeur traîtresse qui lui montait aux joues. Apparemment, il a pris pension chez Douglas.

Penelope esquissa un sourire. Abigail s’en abstint, et finit par soupirer :

— Franchement, Joan !

— Ça aurait pu arriver à n’importe qui !

— Mais cela n’arrive jamais qu’à toi, souligna Penelope. Et je commence à être terriblement jalouse.

— Voici une information qui va peut-être mettre fin à ta jalousie : il a en sa possession mon exemplaire du dernier Cinquante façons de se perdre.

Leur réaction fut à la hauteur de ce qu’elle espérait. Penelope fit volte-face, les yeux comme des soucoupes, et Abigail eut une espèce de hoquet étouffé.

— Il y en a un nouveau ? Depuis quand ?

— Et comment se l’est-il procuré ? demanda Penelope.

— Après ma visite chez mon frère, répondit Joan en baissant davantage la voix, je suis allée à Madox Street, chez ce libraire dont vous m’aviez parlé. Il m’a appris qu’il en avait reçu quelques exemplaires le matin même. Hélas, lord Burke m’avait suivie, et il m’a tellement énervée que je suis sortie en trombe avant même que le libraire l’ait empaqueté ! Je suppose qu’il l’aura acheté. Parce que ce soir, il s’en est servi pour me ridiculiser !

— Cela n’arrive qu’à toi, répéta Abigail.

— Ainsi, il l’a avec lui en ce moment même ? fit Penelope. Nous pourrions l’attirer à l’extérieur et le lui prendre de…

— Ou Joan pourrait simplement le lui réclamer, suggéra Abigail. Justement, il vient par ici.

Joan se figea. Elle avait eu un affreux aperçu de ce dont il était capable. Un homme qui ouvrait la porte dans une tenue choquante, qui permettait à une femme d’exhiber les parties les plus intimes de son anatomie et qui en enlevait pratiquement une autre, n’hésiterait pas à se venger de la manière la plus horrible de ce coup de poing sur le nez.

Ce qu’il fit. Il s’arrêta devant elles, son petit sourire narquois aux lèvres, et s’inclina. Elles répondirent d’une révérence, puis Joan marmonna quelques mots de présentation. Et ce fut là qu’il frappa.

— M’accorderez-vous la prochaine danse, mademoiselle Bennet ?

— Pourquoi ? Vous vous attendez qu’il pleuve bientôt ? riposta-t-elle, le menton haut.

Il cilla, puis esquissa de nouveau ce sourire particulier.

— Me laisseriez-vous me cacher sous vos jupes si c’était le cas ?

Joan avait conscience des regards ébahis et choqués de ses amies. En vérité, elle-même était choquée. Le butor !

— Pas même s’il y avait un ouragan, répliqua-t-elle d’un ton suave.

Il se déplaça à peine, mais elle eut l’impression qu’il fondait sur elle.

— Danseriez-vous avec moi si je vous disais que je veux vous présenter mes excuses ?

— Il n’est pas besoin de danser pour cela. Peut-être serait-il bon que vous vous concentriez sur une tâche à la fois, monsieur. Votre attention semble aisément distraite.

— Hmm…

Il jeta un regard à Abigail et à Penelope, qui observaient et écoutaient sans vergogne. Puis, cette fois, s’inclina bel et bien devant Joan et murmura :

— Peut-être que si je renonçais à votre achat illicite dans la librairie ?

Il la tenait. Abigail, Penelope ou elle-même trouverait sûrement un moyen de ramener clandestinement la brochure à la maison. Il y avait toujours sa jarretière, après tout. Un regard furtif lui apprit que ses amies étaient tout à fait favorables à ce sacrifice. Penelope paraissait même prête à se dévouer, ce qui faisait pencher la balance.

— Vous avez enfin dit quelque chose de convaincant, répondit Joan. J’accepte.

— Je le savais, répliqua-t-il avec un sourire abominablement suffisant.

Il n’empêche que le cœur de Joan s’emballa quand elle prit la main qu’il lui tendait et se laissa escorter vers la piste de danse. Plus d’une personne regarda lord Burke, puis la regarda, et le regarda de nouveau, cette fois d’un air stupéfait. Qu’est-ce qui les surprenait le plus ? Que Tristan Burke danse, ou qu’il danse avec elle ? Les deux choquaient également Joan. Mais quand les musiciens commencèrent à jouer, elle ne put réprimer un sourire. Une valse ! Elle n’avait jamais valsé qu’avec son maître de danse ou son père – et son frère, une seule fois, et sous la contrainte. Lord Burke était peut-être odieux mais s’il était capable de valser raisonnablement bien, elle lui accorderait volontiers son pardon. Pour le moment.

En outre, il était suffisamment grand. Décidée à savourer cette danse, Joan gardait les yeux fixés devant elle, non sur le front de son cavalier, comme d’habitude, mais sur l’épingle d’argent piquée dans sa cravate. Celle-ci représentait un léopard prêt à bondir, dont l’œil d’émeraude semblait la mettre au défi. Elle sourit au léopard. Non seulement elle dansait, mais elle dansait avec un homme plus grand qu’elle, qui valsait si magnifiquement qu’elle sentait à peine le sol sous ses pieds. Elle n’éprouvait même pas le besoin d’entendre ses excuses. Elle se serait contentée de glisser ainsi sur le parquet, dans un silence parfait.

Évidemment, il ne le lui permit pas.

— Pensez-vous à vos prochaines heures de lecture ou complotez-vous ma mort ?

Cette allusion à Cinquante façons de se perdre lui fit monter le rouge aux joues.

— Ni l’un ni l’autre, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Je me contentais d’adresser un remerciement au ciel. Voyez-vous, je craignais que vous ne connaissiez pas les pas.

— Il est vrai que c’est un défi. On doit compter un, deux… deux… Flûte, qu’est-ce qui vient après ? Pauvre de moi, je crois que je l’ai déjà oublié !

Pour souligner son propos, il tourna plus vite que jamais, sans même modifier la pression de sa main sur son dos. Il lui semblait qu’elle volait. Une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée avec M. Berthold.

— Je m’en suis aperçue, prétendit-elle d’une voix un peu haletante.

Du coin de l’œil, elle aperçut Douglas, qui dansait de nouveau avec Felicity Drummond et les regardait avec une surprise mêlée de colère. Elle songea alors à sa mère et à ce que celle-ci dirait lorsqu’elle apprendrait que sa fille avait valsé avec lord Burke. Son plaisir s’évanouit, et elle soupira. Tout ce qui lui plaisait semblait décidément inconvenant.

— Vous feriez mieux de présenter vos excuses avant que la musique s’arrête.

Il cessa de sourire. Malheureusement, il était encore plus séduisant lorsqu’il était sérieux. Joan en venait à penser que Dieu la haïssait, vu qu’il ne cessait de jeter Tristan Burke en travers de sa route.

— Oui. Je suis profondément, humblement désolé d’avoir dit que vous ressembliez à un parapluie.

Joan se raidit. Elle aurait préféré n’avoir jamais entendu cela.

— Je trouve stupide de la part des femmes de porter des toilettes qui ne leur vont pas, mais, bien sûr, la manière dont vous voulez vous habiller ne me regarde pas.

— Pas du tout, en effet, marmonna-t-elle.

Il observa son visage, puis :

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour faire toutes ces bouclettes ?

— Une heure. Pourquoi ? Vous envisagez de vous en faire ?

Il sourit jusqu’aux oreilles. Joan essaya de ne pas regarder sa fossette.

— Pas particulièrement.

— Tant mieux, ça ne vous irait probablement pas.

Encore qu’avec sa chance, il pourrait tenter la chose pour l’agacer et, finalement, ressembler à un cavalier des temps anciens, élégant et raffiné dans ses atours de brocard et de dentelle.

— Était-ce une suggestion de votre mère ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda-t-elle en rougissant.

— Vous avez fait allusion à elle, l’autre jour, quand vous énumériez toutes les couleurs qui ne vous allaient pas.

Joan savait qu’elle ne parvenait jamais à être élégante, pas même lorsqu’elle portait des toilettes à la dernière mode. Et elle en convenait, le bleu pastel, bien que tout à fait convenable pour les jeunes femmes célibataires, n’était pas sa couleur préférée. Mais elle aurait préféré parader en rayures vertes et orange dans tout Hyde Park plutôt que de l’admettre devant lui.

— Si vous voulez tout savoir, dit-elle d’un ton dégagé, c’était dans le dernier numéro d’Ackermann. Je pense que, bientôt, toutes les femmes adopteront cette coiffure.

— Elle ne vous ira pas mieux pour autant.

— Vraiment, monsieur, vous prenez un tel intérêt à mes vêtements et à mes cheveux ! C’est à se demander quelles sont vos intentions.

Non seulement il ne parut pas inquiet, mais ses paroles firent même naître un mince sourire sur ses lèvres. Sa bouche était si proche de la sienne, que Joan sentit son estomac se tordre un peu plus. Pourquoi donc l’avait-il invitée à danser ? De sa main posée au creux de son dos, il la maintenait tout près de lui, et l’imagination traîtresse de Joan ne demandait qu’à s’envoler et à prétendre que ce n’était pas le pire mufle de Londres, mais l’homme qui lui avait dit un jour qu’il aimait les filles impertinentes.

— Vous n’avez rien à craindre de moi. Je n’ai l’intention que de vous présenter mes excuses, de vous rendre votre livre, et d’aller ensuite dans un endroit où j’aurai vraiment envie d’être.

Joan se retint de lever les yeux au ciel. Elle n’avait manifestement pas à craindre le déshonneur, mais elle n’était pas à l’abri de l’agacement.

— J’accepte vos excuses, si peu convaincantes et sincères soient-elles. Et comme ma cheville me fait souffrir, vous pouvez me raccompagner auprès de mes amies.

D’ordinaire, la plupart des hommes sautaient sur l’occasion de se débarrasser d’elle avec gratitude. Elle espérait que lord Burke agirait convenablement pour une fois.

Mais il ne fit pas mine de ralentir.

— Oh, non ! Je n’en ai pas encore fini avec vous.

Avant qu’elle ait pu lui demander ce que cela signifiait, il la fit tournoyer avec une vigueur renouvelée autour d’une colonne, avant de la pousser dans une alcôve à moitié dissimulée par des palmiers en pots.

— Qu’est-ce que… ?

Il la fit taire en posant son index ganté sur ses lèvres, puis plongea la main dans son habit et en retira Cinquante façons de se perdre. Le mince volume avait été déballé, et le titre sautait aux yeux.

— Je vous présente également mes excuses pour avoir provoqué vos larmes dans la librairie, dit-il en le lui tendant.

Elle regarda le livre avec envie. Il était à portée de main et elle ne pouvait pas le prendre.

— Je ne peux pas retourner dans la salle de bal avec cela, protesta-t-elle. Où voulez-vous que je le mette ?

Il l’agita sous ses yeux. L’étincelle diabolique qui brillait dans son regard était en totale contradiction avec son expression innocente.

— Vous ne voulez quand même pas dire que vous avez acheté un livre inconvenant, mademoiselle Bennet ?

— Si quelqu’un le voit, je jurerai sur la tombe de ma grand-mère que vous vouliez me débaucher avec cette horreur – non pas que je sache de quoi il s’agit, bien sûr.

— Vous débaucher ! répliqua-t-il avec un grand sourire. Mon cœur s’emplit de crainte… mais aussi d’un peu de curiosité. À votre avis, quel genre de débauche ai-je prévu, à dix pas des invités de lady Malcolm ? Je préfère un peu plus d’intimité que celle qu’offrent deux pauvres palmiers en pots.

— Lady Elliot serait surprise d’entendre cela.

Il se mit à rire. Contrairement à Joan, il ne semblait pas le moins du monde nerveux.

— C’est elle qui a laissé la porte ouverte. Cela dit, je n’étais en rien occupé à la débaucher. Mais assez de taquinerie. J’avais sincèrement l’intention de m’excuser et de vous rendre votre petit récit.

Il s’inclina, toujours souriant.

— Tenez, prenez-le.

Joan serra les mains l’une contre l’autre. Pour rien au monde elle ne le glisserait sous sa jarretière devant lui.

— C’est impossible. Il faut que vous le gardiez.

— Qu’on m’épargne les femmes sans imagination, soupira-t-il. Tournez-vous.

— Pourquoi ?

Sans lui laisser le temps de protester, il la prit par les épaules, la fit pivoter face au mur, se plaçant de façon à la dissimuler aux yeux d’éventuels invités qui auraient la mauvaise idée de passer. Joan appuya spontanément les mains contre le mur. Sapristi, il était juste derrière elle ! Il avait glissé le pied entre les siens et son torse lui frôlait le dos. Alors qu’elle essayait de se rapprocher du mur, elle sentit ses doigts sur son corsage.

Elle demeura pétrifiée, telle la femme de Lot. Le débauché le plus célèbre de Londres délaçait sa robe !

— Ne vous inquiétez pas, lui murmura-t-il à l’oreille. Votre vertu n’a rien à craindre de moi ce soir.

Sa vertu, peut-être, mais pas son imagination. Paradoxalement, l’air lui manqua quand son corsage commença à bâiller légèrement. Elle ferma les yeux en s’adjurant de ne pas souhaiter qu’il s’en prenne à sa vertu. Non parce que c’était lui, bien sûr, mais parce qu’elle n’avait jamais été l’objet d’un désir incontrôlable, ni ne s’était retrouvée plaquée contre un mur par un homme séduisant. Or, si Tristan Burke était un parfait goujat, elle ne pouvait nier qu’il fût séduisant.

— Sacrebleu, pourquoi votre corset est-il aussi serré ?

Il avait fallu qu’il le remarque, bien sûr.

— Peu importe, marmonna-t-elle, humiliée. Dépêchez-vous, c’est tout.

De sa main posée sur sa taille, il l’empêcha de se tortiller.

— Si c’est pour mettre votre poitrine en valeur que vous vous lacez serré, vous devriez renoncer à cela, dit-il en donnant une pichenette à l’élégante cascade de dentelle qui bordait son décolleté. Sinon, à quoi sert d’exhiber une poitrine délectable si personne ne peut la voir ?

— Ma poitrine ne vous regarde en rien !

Il y eut un silence, puis :

— Non, bien sûr.

Ses doigts glissèrent le long de son dos, puis elle entendit un froissement de papier. Il glissait Cinquante façons de se perdre dans son corsage.

— J’espère que vous avez confiance en votre femme de chambre.

— Je n’ai guère le choix, à présent n’est-ce pas ? Relacez-moi !

Il rit doucement, et entreprit de tirer sur les lacets d’une main assurée. Joan fixa une mince fissure dans le mur, regrettant de percevoir avec tant d’acuité chaque frôlement de ses doigts, même à travers son corset, lequel paraissait plus étroit de seconde en seconde. Mieux valait réfléchir à l’histoire rocambolesque qu’elle raconterait si quelqu’un venait à surgir. Elle avait l’impression qu’une heure au moins s’était écoulée depuis qu’ils s’étaient retranchés dans cette alcôve.

Elle fit volte-face dès qu’il eut terminé.

— Merci. À présent, laissez-moi partir.

Au lieu de s’écarter, il cala le coude contre le mur, à côté de sa tête, lui bloquant le passage.

— Pourquoi votre mère exerce-t-elle un tel contrôle sur vous ?

— Un tel… contrôle ? répéta Joan, qui ne put, cette fois, s’abstenir de lever les yeux au ciel. Laissez-moi réfléchir. Parce que je suis une femme non mariée, sans fortune, sans terre et sans droits qui m’appartiennent en propre. Contrairement à vous, je ne suis pas libre de rencontrer quelqu’un dans un endroit retiré – même si le quelqu’un en question n’en veut pas à ma vertu – parce que c’est inconvenant. Déshonorant, même. Non pas que quiconque ait jamais eu l’idée d’attenter à ma vertu, mais les apparences, figurez-vous, sont si importantes pour une jeune femme.

Elle prononça ces derniers mots en imitant la voix de sa mère, puis ajouta dans un soupir :

— Je suppose que votre mère se soucie peu de votre réputation, mais c’est un grand sujet de préoccupation pour la mienne. Franchement, je n’ai pas envie de passer le reste de la saison enfermée dans ma chambre sous prétexte que vous avez été incapable de vous excuser de manière normale et courtoise. Aussi laissez-moi passer, je vous prie.

Il haussa un sourcil.

— Qui a dit que je n’en voulais pas à votre vertu ?

— Mais… vous-même !

— Non, j’ai dit qu’elle n’avait rien à craindre de moi ce soir. Il y a une différence, observa-t-il en tirant sur l’une de ses anglaises.

Joan eut beau l’observer avec méfiance, elle dut admettre qu’il ne paraissait pas submergé par la passion, ni prêt à l’assaillir sous l’effet d’un désir irrépressible.

— Vous me pardonnerez de ne pas m’appesantir sur cette subtilité pour le moment, répliqua-t-elle.

— Toujours impertinente, commenta-t-il avec un sourire en coin.

— Vous n’imaginez pas à quel point.

— Croyez-moi, je ne doute pas…

Il s’interrompit brusquement et releva la tête comme pour écouter quelque chose. Puis il s’enfonça davantage dans l’alcôve en entraînant Joan avec lui.

— Que faites-vous ? Quelqu’un vient ? demanda-t-elle en essayant de le repousser.

— Oui, murmura-t-il. Chut, taisez-vous.

Joan se sentit pâlir.

— Ma mère ? gémit-elle.

— Chuuut !

Il ne lui prêtait plus aucune attention, mais tendait visiblement l’oreille.

Doux Jésus ! Même si ce n’était pas sa mère, cela pouvait être n’importe qui à l’affût d’un bon commérage. Joan s’imagina en exil en Cornouailles, loin de ses amies et des boutiques londoniennes, ce qui serait sans nul doute sa punition si on la surprenait dans les bras de Tristan Burke, ou presque. Il fallait à tout prix mettre une certaine distance entre eux. Elle se débattit.

— Lâchez-moi ou je crie.

— Pour l’amour du ciel, chuchota-t-il, tenez votre langue pour une fois.

— Pourquoi ? Qui vient ? Vous devez savoir que les apparences seraient trompeuses si quelqu’un vous voyait…

Il fixa sur elle un regard incrédule.

— Vous êtes donc incapable de faire ce que l’on vous demande ? Êtes-vous totalement inconsciente ?

Joan serra les dents. Elle se considérait comme très raisonnable et c’était lui, en l’occurrence, qui était en faute. Il l’avait séquestrée dans une pièce obscure, il avait confisqué sa brochure, puis il l’avait provoquée au vu et au su de tous. À présent, il la clouait de nouveau contre un mur, derrière des palmiers en pots, et même si son cœur battait la chamade, elle devait impérativement sortir de cette alcôve.

Plongeant son regard dans le sien, elle prit une inspiration profonde, délibérée, pour hurler.

— Nom de Dieu, crut-elle l’entendre marmonner.

Puis, avant qu’elle ait le temps d’émettre le moindre son, sa bouche couvrit la sienne. Joan poussa un vague couinement, et elle serait tombée s’il ne l’avait entourée de ses bras.

Elle avait déjà été embrassée – ou du moins le croyait-elle. Mais comparé à ceci, ces baisers s’apparentaient à de simples bises sur la joue. Tristan Burke l’étreignait d’une manière qui ne laissait aucun doute sur ses intentions ; tout son corps, dur et musclé, se pressait contre le sien. Un bras passé autour de sa taille, sa main reposant impudemment sur sa hanche, son autre main plaquée sur sa nuque, il l’empêchait de s’écarter. Ce que, bien sûr, elle aurait fait sur-le-champ s’il ne l’avait tenue aussi étroitement enlacée. Quand il fit glisser sa langue sur ses lèvres, elle commença à protester, puis… il laissa échapper un gémissement semblable à celui d’un homme affamé à la vue d’un festin… et elle ressentit exactement la même faim…

Elle aurait juré qu’une éternité s’était écoulée lorsqu’il releva la tête. Elle dut s’accrocher à lui – sauf qu’elle s’accrochait déjà à lui. Depuis quand ?

— Vous… vous m’avez embrassée, réussit-elle à balbutier, le souffle court.

Son corset trop serré semblait empêcher l’air d’arriver dans ses poumons. Elle chercha son éventail à tâtons avec l’impression qu’elle allait s’évanouir.

Il secoua brièvement la tête et desserra son étreinte.

— Il fallait que je m’entende penser l’espace d’un instant, répondit-il.

Piquée au vif, et bien que son cœur continuât ses soubresauts dans sa poitrine, elle le foudroya du regard.

— Il y a d’autres manières de…

Comme il s’inclinait vers elle, le regard impérieux, Joan s’interrompit. Allait-il l’embrasser de nouveau ? Le cas échéant, devait-elle le gifler… ou lui rendre son baiser ?

— Cette manière-là a marché, chuchota-t-il. Ne croyez pas que je n’y aurai pas encore recours.

Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna, la laissant – pour une fois – sans voix.

7

Dieu sait comment, Joan parvint à retourner dans la salle de bal. Elle espérait que personne ne devinerait, rien qu’en la regardant, ce qui s’était passé. Mais que s’était-il passé, exactement ? Elle-même l’ignorait, et les faits bruts n’expliquaient rien du tout. Tristan Burke avait dansé avec elle. Cela, elle pouvait l’attribuer à son intention de la tourmenter dès que l’occasion s’en présentait. Il lui avait présenté ses excuses pour l’avoir comparée à un parapluie – un vestige de bonnes manières, certainement, même s’il ne s’était pas départi de son arrogance coutumière. Mais ensuite, il avait qualifié sa poitrine de « délectable » en sous-entendant qu’il aimerait la voir, puis il avait insinué que sa vertu pourrait, un jour, être en danger avec lui, avant de l’embrasser comme un débauché embrasserait sa maîtresse. Ou comme un mari embrasserait sa femme après un an d’absence. En tout cas, comme elle avait rêvé d’être embrassée ces huit dernières années.

Ç’aurait été n’importe quel autre homme, elle serait sur un petit nuage. Mais comme c’était Tristan Burke qui l’avait embrassée si impitoyablement, si passionnément… elle ne savait que penser. Et qu’allait-elle raconter à ses amies, qui avaient sûrement remarqué la manœuvre de lord Burke pour l’entraîner dans une alcôve, où il l’avait retenue plusieurs minutes ? Jamais elles ne croiraient qu’il s’était contenté de lui remettre son exemplaire de Cinquante façons de se perdre.

Heureusement, son père vint à son secours.

— Joan, nous partons, annonça-t-il en l’interceptant juste avant qu’elle rejoigne les sœurs Weston. Ta mère ne se sent pas bien.

— Je… Ah bon ?

Par-dessus l’épaule de son père, elle voyait Penelope qui trépignait d’impatience. Abigail elle-même l’observait avec une curiosité non déguisée. Une inquisition féroce l’attendait.

— C’est… c’est terrible. Elle est très souffrante ?

— J’espère que non, mais elle a besoin de se reposer. Cela t’ennuie de devoir partir aussi tôt ? Je peux demander à Douglas de te ramener…

— Non, non, coupa-t-elle.

Son frère lui avait adressé un regard noir quand il l’avait vue danser avec son ami. Elle ne voulait pas de remontrances, surtout de sa part.

— Je rentre avec vous.

D’un signe de la main, elle prit congé de ses amies – ce qui lui valut un regard outré de Penelope – et suivit son père. Sa mère était à demi allongée sur un sofa, dans un petit salon adjacent au vestibule. Pâle, les traits tirés, elle toussait lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce.

— Mère, que se passe-t-il ? s’écria Joan, oubliant aussitôt ses interrogations au sujet de lord Burke.

Elle n’avait pas l’habitude de voir sa mère, toujours si élégante et maîtresse d’elle-même, admettre une indisposition. Surtout en public.

— Juste une quinte de toux, ma chérie. J’ai mal à la gorge, et il semblerait que je ne puisse plus m’arrêter de tousser. Ton père s’est inquiété, mais je ne veux pas que tu manques le bal…

— Oh, ne vous préoccupez pas de cela ! répliqua Joan en hâte. Mais ce n’est pas un simple mal de gorge. Voilà des jours que vous toussez !

— Vous voyez ? intervint lord Bennet. Joan l’a remarqué. Marion, vous devez voir un médecin.

Sa mère fit un petit geste de la main.

— Il va me dire de boire du thé chaud et de me reposer. Cela va aller, George.

— Dans ce cas, c’est moi qui le verrai, car j’ai besoin d’un remède pour cesser de me faire du souci à votre sujet, répliqua ce dernier. Je l’ai déjà fait appeler.

Lady Bennet soupira.

— Très bien. Mais vous devez rester ici afin que Joan puisse assister au bal. Elle est si jolie, George, et elle a passé tellement de temps à se coiffer…

La voix moqueuse de lord Burke résonna dans l’esprit de Joan : « Combien de temps vous a-t-il fallu pour faire toutes ces bouclettes ? »

— Pour vous dire la vérité, mère, intervint-elle, j’étais un peu fatiguée et cela ne m’ennuie pas du tout de partir.

Comme elle se penchait pour prendre la main de sa mère, elle perçut un froissement le long de sa colonne vertébrale. Ah oui, il y avait cela, aussi ! N’était-ce pas étonnant ? Elle n’avait pas pensé une seule fois à sa lecture de Cinquante façons de se perdre depuis que lord Burke l’avait embrassée.

Un valet de pied vint les prévenir que leur voiture était avancée. Après avoir aidé sa femme à se lever, George Bennet la soutint jusqu’à la porte. Lady Malcolm étant arrivée pour lui souhaiter un prompt rétablissement, Joan prit congé de celle-ci avec une petite révérence accompagnée de remerciements.

Pour une fois, le trajet de retour fut silencieux. D’ordinaire, sa mère lui demandait comment s’était passée sa soirée, si elle avait remarqué des toilettes originales, rencontré des jeunes gens intéressants ou entendu quelques rumeurs savoureuses. Ce soir, appuyée contre l’épaule de son mari, elle gardait les yeux clos. Dans la semi-pénombre du véhicule, Joan croisa le regard de son père. Il lui sourit.

— Tu t’es bien amusée ?

Elle se contenta de hocher la tête. C’était plus prudent que de parler.

— Je crois t’avoir vue danser. Qui était ton cavalier ?

— Juste un ami de Douglas, répondit-elle, évasive, en priant pour qu’il ne l’interroge pas davantage. J’ai vu Douglas danser deux fois avec Felicity Drummond, enchaîna-t-elle, histoire de détourner la conversation. Il avait l’air sous le charme. Peut-être que votre plan portera finalement ses fruits, mère.

Sans rouvrir les yeux, celle-ci sourit.

— Je savais qu’elle lui plairait s’il consentait à la rencontrer.

Au grand soulagement de Joan, on ne parla plus du bal. Dès l’arrêt de la voiture, son père souleva quasiment sa mère dans ses bras pour l’aider à gagner la maison. Joan déplorait le malaise de sa mère, mais ce soir entre tous, elle était heureuse d’échapper à son œil observateur. Après avoir souhaité une bonne nuit à ses parents, elle se précipita dans sa chambre. Janet, la femme de chambre de sa mère, l’attendait.

— Allez auprès de lady Bennet, lui ordonna Joan. Elle ne se sent pas bien.

Janet, qui était au service de sa mère depuis trente ans, afficha aussitôt une expression inquiète.

— Je vais vous envoyer Polly pour vous aider, mademoiselle, dit-elle avant de s’éclipser.

Dès qu’elle fut seule, Joan essaya d’attraper les lacets de sa robe. Si lord Burke n’avait pas trop serré le nœud, elle devait pouvoir récupérer la brochure avant l’arrivée de Polly. Sinon, difficile de trouver une explication plausible à la présence du récit le plus scandaleux de Londres dans sa robe. Pendant quelques minutes, elle se contorsionna, les bras repliés derrière elle, puis parvint enfin à attraper l’extrémité des lacets. Son corsage desserré, elle étira le bras par-dessus son épaule, le plus bas qu’elle put. Au moment où Polly frappait à la porte, ses doigts agrippèrent un coin de la brochure, qu’elle tira d’un geste vif.

— Un instant ! cria-t-elle en courant la fourrer sous son oreiller. Entrez !

— Oh, mademoiselle, je suis désolée ! s’écria Polly quand elle vit que son corsage lui tombait sur les épaules. Je suis venue dès que Janet me l’a demandé…

— Tout va bien, assura Joan. Mon corset était un peu plus serré que d’habitude et j’espérais juste réussir l’ôter toute seule.

— Oh ! fit Polly en s’approchant pour la débarrasser de sa robe. Je vois ce que vous voulez dire. C’est vrai qu’il est serré. Voulez-vous que j’apporte un linge frais, mademoiselle ?

— Non, répondit Joan en s’efforçant de dissimuler son impatience tandis que Polly pliait sa robe. Délacez-moi, c’est tout. Je suis sûre que je me sentirai mieux ensuite.

Ce fut effectivement le cas dès qu’elle fut libérée de ce carcan. Elle prit une profonde inspiration en songeant que, finalement, elle se sortait sans trop de mal des mésaventures de cette soirée. Sa mère ne tarderait pas à apprendre qu’elle avait dansé avec lord Burke, bien sûr, mais maintenant qu’elle était loin de lui et de cette étincelle à la fois exaspérante et désarçonnante qui brillait dans son regard, elle ne doutait pas de trouver une explication simple et sans danger. Pourquoi ne pas blâmer Douglas ? s’interrogea-t-elle. Elle prétendrait qu’il avait parié avec son ami, et que c’était pour cette raison que celui-ci l’avait invitée à danser. Lady Bennet ne croirait pas un mot des protestations de Douglas – elle ne voulait peut-être pas en savoir trop sur la vie que menait son fils, mais elle n’était pas née de la dernière pluie –, et Joan préciserait qu’elle n’avait accepté cette invitation que pour éviter une scène. Si sa mère s’enquérait du comportement de lord Burke, elle déclarerait qu’il était mal élevé et ennuyeux. Elle ne ferait aucune allusion aux palmiers en pots, cela allait de soi.

— Je vous brosse les cheveux, mademoiselle ? demanda Polly.

Joan regarda ses boucles, qui avaient demandé plus d’une heure de travail à Janet, et soupira. Au lieu d’être bien ordonnés comme sur l’illustration d’Ackermann, ses cheveux, qui partaient dans tous les sens, la faisaient ressembler à un caniche.

— Oui, répondit-elle.

Pendant que Polly passait le peigne dans ses cheveux, détruisant le résultat de tant d’efforts, Joan observa son reflet. Elle n’était vraiment pas belle, et pourtant, lord Burke l’avait embrassée. Elle eut beau se répéter qu’il s’agissait d’un libertin notoire, qu’aucune femme n’était à l’abri de ses entreprises… il n’empêche qu’il avait qualifié sa poitrine de délectable. Elle se tortilla sur le tabouret. Qu’entendait-il par là, en fait ? Comme le reste de sa personne, sa poitrine était ronde et pleine. Si Janet l’avait lacée particulièrement serré, ce soir, c’était dans l’espoir de la rendre plus discrète. En pure perte. Joan avait simplement eu l’impression d’être troussée comme une oie et essoufflée toute la soirée. Depuis l’âge de seize ans, elle considérait sa silhouette avec consternation. Comme s’il ne suffisait pas qu’elle soit grande, il fallait aussi qu’elle soit bien en chair. Ce n’était pas une silhouette enviable pour une jeune fille qui souhaitait porter les dernières tenues à la mode – tenues qui exigeaient que l’on soit mince et délicate. Était-il possible que certains messieurs aiment les formes ?

Non pas qu’elle se souciât de ce qu’en pensait Tristan Burke. Ce n’était qu’un libertin, un vaurien, un débauché. S’il n’y avait que ce genre d’homme pour admirer sa silhouette, elle ne voulait pas le savoir, et encore moins s’en préoccuper.

Cela dit, s’il trouvait sa poitrine délectable, un autre homme penserait peut-être de même.

Quand Polly fut partie, et que Joan se risqua enfin à sortir son exemplaire durement gagné de Cinquante façons de se perdre, elle ne parvint pas à s’y intéresser. Elle le tourna et le retourna entre ses mains. S’il paraissait assez innocent, avec son titre en caractères aussi sobres que ceux de n’importe quelle brochure théologique, l’histoire, à l’intérieur, était tout sauf sérieuse et édifiante. Chaque épisode rapportait les péripéties de la vie amoureuse de lady Constance, la mal nommée. Une femme de la haute société. À part quelques allusions au fait qu’elle était veuve et d’un rang assez élevé, Constance ne parlait guère d’elle-même ou de son histoire, mais beaucoup des hommes qui la courtisaient. Et plutôt que d’user de périphrases laissant une grande part à l’imagination, lady Constance décrivait ses rencontres amoureuses en détail.

Cela seul aurait suffi à rendre ces récits scandaleux. Mais ce qui faisait de cette publication la lecture la plus recherchée de Londres, c’étaient les messieurs que Constance invitait dans son boudoir. Hommes d’État, officiers, célébrités scientifiques ou littéraires, ils offraient tous une ressemblance frappante avec des personnes réelles. À en croire lady Constance, elle frayait avec la crème de la crème de la société britannique, au nez et à la barbe de celle-ci. Une partie de ladite société condamnait ces indiscrétions. Les messieurs eux-mêmes protestaient de leur innocence et promettaient des récompenses à qui découvrirait l’identité de l’auteur. Tous les autres se délectaient à l’idée de démasquer chacun des amants de Constance.

Après avoir surpris des bribes de conversation échangée avec ses amies, Joan savait que sa propre mère lisait Cinquante façons de se perdre. Ce qui ne signifiait pas, évidemment, qu’elle pardonnerait à sa fille de le lire. Connaître le contenu de Cinquante façons de se perdre ne pouvait qu’en confirmer l’inconvenance à ses yeux. Ce qui, naturellement, contribuait à accroître le désir de Joan de le lire malgré tous les obstacles. La brochure était publiée de manière mystérieuse, presque secrète, et irrégulièrement distribuée. Non seulement il fallait savoir quels libraires la vendaient, mais il fallait aussi se rendre dans la boutique au bon moment. Les nouveaux numéros sortaient sans avertissement et étaient écoulés dans les heures qui suivaient. C’était la première fois que Joan parvenait à en acquérir un. Jusque-là, seule Penelope avait réussi à voler les exemplaires de sa mère, qu’elle partageait ensuite avec Joan et Abigail. Toutes trois étaient des lectrices avides de la brochure.

Mais ce soir… Joan souleva la couverture d’un doigt, mais c’étaient des feuilles de palmier qu’elle voyait et non des mots. Ce soir, elle avait été embrassée par un vrai libertin, et ce récit de baisers et d’étreintes fictives paraissait fade, comparé à la vie réelle.

Lord Burke avait-il lu Cinquante façons de se perdre ? Savait-il même de quoi il s’agissait ? Si ç’avait été le cas, il n’aurait probablement pas pu s’empêcher de faire un commentaire, vu la façon dont il l’avait taquinée, dans la librairie, sur son prétendu achat de poésie érotique. Cela dit, elle n’aurait jamais pensé qu’il l’achèterait pour elle, quand bien même son unique but était de la tourmenter.

Elle pressa sa main sur son front et s’efforça de chasser lord Butor de ses pensées. Évidemment qu’il ne l’avait pas lu. Pourquoi en éprouverait-il le besoin alors qu’il devait y avoir dix fois plus de débauche dans sa vie que dans toutes ces pages ? S’il était toutefois possible d’aller plus loin dans la débauche. Certains épisodes faisaient rougir Joan jusqu’à la racine des cheveux, et elle restait longtemps éveillée, à se demander si les actes décrits étaient seulement plausibles. Existait-il vraiment des hommes capables d’amener une femme à une telle extase qu’elle s’évanouissait presque ? Cela offrait matière à une histoire palpitante, si palpitante qu’elle en semblait incroyable. Ce soir, néanmoins, et pour la première fois, Joan commençait à penser que c’était peut-être possible – démesurément exagéré, sans doute, mais possible.

Avec un intérêt renouvelé, elle lissa la première page de la main. Dans le volume précédent, une scène torride se déroulait à l’opéra : après s’être glissé dans la loge de Constance, son amant, agenouillé derrière son fauteuil, avait entrepris de lui donner du plaisir. Ils avaient failli être découverts car les soupirs de Constance avaient atteint leur paroxysme au moment précis où la musique s’était tue. La description de la scène prouvait que son auteur était présent, et tout le monde à Londres était persuadé qu’il occupait la loge voisine. Le récit s’était terminé sur le vœu de Constance de se montrer moins dévergondée, ce à quoi personne ne croyait – ni ne voulait croire.

Joan se cala confortablement contre ses oreillers, pressée de découvrir de quelle manière perverse ce vœu allait être rompu.

Elle se révéla exceptionnellement choquante. Un certain lord Everard, décrit comme une force de la nature, faisait savoir à Constance que, témoin de son ardeur à l’opéra, il avait conçu un vif intérêt pour elle. Le rendez-vous avait été fixé au soir même. Joan écarquilla les yeux lorsqu’elle lut la description de leurs ébats : non seulement lord Everard donnait la fessée à Constance, mais il la suppliait ensuite de le fouetter avec une cravache tandis qu’il lui faisait l’amour ! Ce fut bouche bée que Joan arriva à la fin de l’histoire. Elle revint immédiatement au début pour la relire, avant de s’enfoncer, un peu troublée, plus profondément dans ses oreillers.

Grâce à quelques livres de poésie qu’elle avait réussi à subtiliser à son frère, Joan en savait bien plus sur les façons de s’accoupler que la plupart des jeunes filles. Un savoir, certes, totalement inutile pour une vieille fille, mais elle n’avait pas encore renoncé à tout espoir. Peut-être, un jour, un homme la trouverait-il suffisamment séduisante pour souhaiter l’épouser et, alors, elle serait libre d’explorer à sa guise toutes ces délices sensuelles. Et vu le trouble que suscitait leur simple description, qu’en serait-il lorsqu’elle les éprouverait dans sa chair ?

Elle laissa un doigt descendre le long de sa gorge, imaginant ce que ce serait, d’être l’objet d’un tel désir. Ce que ce serait de savoir que, quelque part, existait un homme qui l’admirait, qui la désirait si désespérément qu’il affronterait le scandale pour la tenir dans ses bras, et lui faire l’amour avec une telle passion qu’elle en défaillirait. Elle s’abandonna à cette rêverie, et son amant mystérieux commença à prendre les traits de lord Burke. Même lorsqu’elle essaya de modifier délibérément l’image de son soupirant potentiel – lui attribuant une chevelure blonde et une silhouette plus longiligne –, le regard de ce dernier conserva cette étincelle qu’elle avait vue dans les yeux de lord Burke.

Agacée, Joan roula sur le ventre et feuilleta de nouveau Cinquante façons de se perdre pour retrouver la scène clé. Cette fois, elle s’attarda sur chacun des mots relatant la manière dont sir Everard conduisait Constance vers la volupté. Celle-ci avouait que les claques l’excitaient aussi, et amplifiaient tellement son plaisir qu’elle en perdait presque la raison. Jamais Joan n’aurait deviné qu’il existait de telles pratiques. De nouveau, la pensée importune lui vint qu’un débauché aussi averti que Tristan Burke devait sûrement connaître toutes les façons de rendre une femme folle de plaisir…

Quand l’horloge du vestibule sonna 2 heures, Joan sursauta violemment. Il y avait pire que d’être surprise avant d’avoir lu Cinquante façons de se perdre : être surprise le lendemain, lorsque Polly viendrait faire son lit. À contrecœur, elle se leva et alla glisser la brochure entre les pages du livre de conseils sur la tenue d’une maison posé sur son secrétaire. Sa mère le lui avait offert mais, Dieu merci, ne l’avait jamais interrogée sur son contenu. Aux yeux de Joan, sa principale vertu était d’offrir une cachette à des ouvrages illicites tel Cinquante façons de se perdre.

Une fois recouchée, elle s’efforça de bannir les images torrides de son esprit. L’un dans l’autre, elle n’était pas mécontente de sa soirée. Elle avait décoché un coup de poing à lord Burke, s’était procuré un des exemplaires insaisissables de Cinquante façons de se perdre et, pour finir, avait été embrassée par un libertin en chair et en os. Tout cela sans être prise sur le fait ! S’il y avait plus gratifiant que d’agir mal, c’était d’agir mal sans en payer les conséquences.

Au bout d’un long moment, Joan s’endormit, le sourire aux lèvres.

Son sursis prit fin au petit déjeuner.

— Bonjour, ma chérie, dit sa mère, qui avait bien meilleure mine.

— Bonjour, répondit Joan en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Vous paraissez presque remise.

— Ton père a retenu le médecin pendant une heure entière. J’étais simplement surmenée.

— Et cela ne se reproduira pas, assura lord Bennet, à l’autre extrémité de la table.

— Je vais bien, George.

— Cela ne se reproduira pas, répéta-t-il en tournant la page de son journal. Ne serait-ce que par égard pour mes nerfs.

Comme lady Bennet se retenait visiblement de lever les yeux au ciel, Joan prit sa défense.

— Maman a l’air en forme, ce matin. Cela arrive à tout le monde d’être victime d’une indisposition lors d’un bal. Il faisait très chaud, dans cette salle, hier soir.

— On se ligue contre moi ? Dans ce cas, je te charge, jeune demoiselle, de veiller à ce que ta mère boive ce fortifiant jusqu’à la dernière goutte, répliqua lord Bennet en indiquant du menton un petit verre empli d’un liquide sombre. Quant à moi, je sors, histoire de me remettre de mes émotions.

Il se leva et s’inclina brièvement.

— Mesdames, je reste votre serviteur.

— Au revoir, papa. Et bonne chance avec les enchères chez Tattersall’s si jamais vous guignez un cheval.

— Petite friponne, jeta-t-il avec un clin d’œil avant de quitter la pièce.

Joan se tourna vers sa mère. Certes, elle paraissait aller mieux, mais à bien y regarder, elle était quand même très pâle.

— Vous vous sentez vraiment bien, mère ?

— Suffisamment bien.

Le regard sévère de lady Bennet n’eut pas l’effet recherché car elle fut prise d’une quinte de toux. Sans mot dire, Joan poussa le verre de fortifiant vers elle.

— Oh, très bien ! murmura sa mère avant d’avaler la potion avec une grimace. Voilà. Tu peux rapporter à ton père que j’ai bu cette infâme décoction. À présent, tu vas peut-être me dire pour quelle raison tu as dansé avec lord Burke, hier.

Le piège avait été tendu de main de maître. Joan esquissait déjà un sourire à la pensée du « rapport » qu’elle ferait à son père, et fut donc totalement prise au dépourvu. Au lieu de fournir avec détachement la réponse préparée avec soin, elle balbutia d’un air presque coupable :

— Comment le savez-vous ?

— Un billet de lady Deveres, apporté à la première heure.

Saisissant sa cuillère, Joan donna quelques petits coups dans son œuf poché. Lady Deveres était renommée pour la fiabilité de ses commérages. Si elle rapportait une histoire, celle-ci avait toutes les chances d’être vraie, si choquante fût-elle. Jusque-là, Joan avait considéré cela comme une bonne chose ; elle n’en était plus si sûre à présent.

— Ah. Eh bien, j’ai dansé avec lui, c’est vrai. Mais uniquement parce que je craignais qu’il ne fasse une scène si je refusais.

— Sans doute. Il est cependant absolument infréquentable. Il est incontrôlable et mal élevé.

— Comme Douglas, osa rétorquer Joan, dont je n’exclus pas qu’il ait parié une forte somme avec lord Burke. Et que celui-ci n’ait dansé avec moi que pour remporter le pari.

— Ton frère se garde de parier avec des individus comme Burke, répliqua sa mère. Il courrait à la ruine. Et il ne t’impliquerait pas dans un pari.

Même s’il n’en avait pas les moyens – en cela, lady Bennet avait raison –, Douglas était prêt à risquer n’importe quoi si un pari le tentait. Son père lui allouait certes une coquette somme mensuelle, mais le revenu annuel de lord Burke s’élevait à plus de vingt mille livres, disait-on. Il aurait pu acheter et vendre Douglas plusieurs fois, et il ne s’était probablement pas gêné pour le faire.

Renonçant à martyriser son œuf, Joan se versa du thé.

— Je ne vois pas comment expliquer autrement que lord Burke m’ait invitée à danser, s’entêta-t-elle. Et Douglas m’a jeté un tel regard, sur la piste de danse, que je suis convaincue de l’avoir contrarié d’une manière ou d’une autre en acceptant. Vous devez admettre, mère, que Douglas s’est retrouvé dans le pétrin plus d’une fois à cause de lord Burke.

Sa mère pinça les lèvres avant de déclarer :

— Je vais lui en parler.

— Je crois que vous feriez bien. Lord Burke habite chez lui, vous savez. Qui sait quelle bêtise il pourrait encore l’inciter à faire ?

Comme sa mère fronçait les sourcils, Joan décida qu’elle en avait dit assez, et s’empara d’un muffin.

Un valet de pied entra, un petit plateau à la main.

— Ce billet vient d’arriver, milady, fit-il en le présentant à lady Bennet.

— Il t’est adressé, annonça cette dernière en tendant l’enveloppe à sa fille.

Joan ouvrit la missive.

— C’est un mot de Penelope Weston. Elle m’invite à l’accompagner au parc après-demain.

Elle était surprise que Penelope puisse attendre aussi longtemps. Abigail et elle devaient mourir de curiosité. Joan s’était plus ou moins attendue à voir Penelope forcer sa porte aux premières lueurs de l’aube.

L’espace d’un instant, sa mère ferma les yeux. Les Weston n’étaient pas exactement le genre de relations qu’elle aurait souhaité pour son unique fille. M. Weston était le fils d’un avocat ayant fait fortune dans les canaux. Ce n’était pas aussi dégradant que dans le commerce, mais ce n’était pas non plus très raffiné. Il n’empêche, une fortune était une fortune, et M. Weston avait largement doté ses deux filles avec l’espoir de les voir s’élever dans la société. En conséquence, elles étaient invitées partout, sauf dans la plus haute sphère. Les hôtesses de Londres ne voulaient pas priver leurs fils cadets de l’opportunité d’épouser une héritière.

Fortune ou pas, Joan avait trouvé des âmes sœurs chez Abigail et Penelope. Et même si lady Bennet aurait souhaité qu’elle ait des amies mieux nées, elle reconnaissait que Mme Weston était une femme de goût, dotée d’un solide bon sens, et que ses filles lui ressemblaient.

— Je ne vois pas d’objections à cette sortie, déclara-t-elle. Joan… lord Burke a-t-il évoqué un pari ?

Joan, qui avait commencé à se lever, se figea.

— Non. C’est juste une supposition, répondit-elle avec circonspection. Je ne crois pas qu’il voulait vraiment danser avec moi. En tout cas, il ne donnait pas l’impression d’y prendre plaisir.

Chassant impitoyablement de son esprit tout souvenir des dernières minutes de leur rencontre, elle ajouta :

— Nous nous sommes querellés et il est parti sans me saluer à la fin de la danse.

Comme sa mère l’observait avec attention, Joan s’appliqua à conserver un visage impassible.

— C’est étrange, fit remarquer lady Bennet d’un ton soupçonneux. D’autant que je doute que tu sois le genre de femme à intéresser un homme comme lui.

Saisie d’une nouvelle quinte de toux, elle porta son mouchoir à ses lèvres. Puis fit un signe à Joan, qui s’était penchée pour s’emparer de la théière.

— Très bien, tu peux partir. Mais à l’avenir, ma chérie, si jamais il t’invite de nouveau, tu dois refuser. Je ne lui fais pas confiance.

Réprimant un soupir de soulagement, Joan sourit. Peu lui importait que sa propre mère l’estime peu susceptible de plaire – du moins à des hommes séduisants. Sa soirée n’aurait pas de répercussions sérieuses, et cela seul comptait.

— Bien sûr que je refuserai, mère. Encore qu’il me paraît improbable que lord Burke recherche de nouveau ma compagnie.

8

Le lendemain du bal, Tristan se leva tôt et se rendit à la salle de boxe. Cela faisait un moment qu’il n’y était pas allé. Cette fois, il se mit torse nu et passa presque trois heures sur le ring, affrontant tous ceux qui voulaient frapper et être frappés. Il y serait resté davantage, savourant la brûlure dans ses muscles et l’excitation de chaque coup bien appliqué, si Bennet n’avait fait son apparition et, se plantant près du ring, ne l’avait foudroyé du regard.

C’était exactement ce que Tristan espérait éviter en quittant la maison de si bon matin. Après avoir abandonné Mlle Bennet, le soir précédent, rouge et troublée derrière les palmiers en pots de lady Malcolm, il n’avait cessé de marcher : loin de la salle de bal, loin de la maison des Malcolm, à travers la ville, jusqu’aux allées étroites derrière Covent Garden, où un homme pouvait se perdre dans les tavernes et les tripots. Parce qu’il avait eu besoin de se perdre. Dieu du ciel, il avait embrassé la Furie – et sa bouche avait encore soif de la sienne. Même une rivière d’alcool n’aurait pas été capable de l’étancher.

C’était une grave erreur, qu’il n’était pas près de répéter. Il n’avait pas non plus hâte d’affronter les questions inévitables de son frère. Que diable pouvait-il dire, de toute façon ?

Il ignora Bennet et acheva son round, mais celui-ci contourna le ring quand il en descendit pour se diriger vers la bassine d’eau. Il se pencha au-dessus, versa quelques louches sur sa tête et sa poitrine, s’empara de la serviette qu’un domestique lui tenait et la drapa sur sa tête.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il une fois que son visage fut soigneusement dissimulé.

— Je m’apprêtais à te poser la même question, riposta Bennet. Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris de danser avec ma sœur ?

Sans cesser de se frotter les cheveux, Tristan haussa les épaules.

— J’ai eu pitié d’elle. Elle n’avait pas dansé une seule fois.

— Ce n’est pas vraiment ta faute ! À mon avis, elle n’aime pas danser parce qu’elle est plus grande que la plupart des hommes.

Bennet ne connaissait pas sa sœur s’il pensait qu’elle n’aimait pas danser. Ce qu’il avait lu sur son visage, c’était une excitation manifeste, un ravissement empreint de nostalgie et de détermination, comme si elle souhaitait savourer chaque instant de la valse, indépendamment de son partenaire. Cette expression l’avait tenu éveillé une partie de la nuit, et était à l’origine de son besoin d’exercice physique de ce matin. Elle voulait danser – elle mourait d’envie de danser, même – et il ne s’était pas montré un cavalier des plus charmants.

— Ce n’est pas sa faute si elle est grande, argua-t-il. Elle n’était pas obligée d’accepter quand je l’ai invitée.

— Mais pourquoi diable l’inviter, pour commencer ? demanda Bennet. C’est bien toi qui as déclaré qu’elle était une source d’ennuis et qu’il fallait l’éviter, non ? À présent, ma mère veut m’étriper pour l’avoir jetée dans tes bras ! Elle m’a accusé d’avoir parié que tu ne danserais pas avec Joan. Comme si j’étais capable de risquer de l’argent sur ma sœur !

Il fit la grimace.

— De toute façon, elle ferait tout pour que je perde, j’en suis sûr.

Tristan jeta la serviette de côté.

— Tu es là pour défendre l’honneur de ta sœur, ou pour te moquer de moi parce que j’ai dansé avec une telle harpie ?

Comme Tristan se dirigeait vers l’autre pièce, son ami lui emboîta le pas.

— Les deux, malheureusement, répondit-il. Ma mère a débarqué chez moi en personne, ce matin, pour donner libre cours à son indignation, lorsqu’elle a appris que tu avais dansé avec Joan – une valse, pas moins !

— Tout le monde valse. En fait, je crois t’avoir vu avec une séduisante blonde, durant cette même valse.

Bennet rougit.

— Euh… En effet… Ma mère a insisté pour que j’invite de nouveau Mlle Drummond.

Tristan attrapa une carafe d’eau fraîche et but à longs traits. Il évitait toujours de faire face à son ami, et cherchait une riposte efficace.

— Je n’étais pas censé danser pendant que tu te pavanais sur la piste ? demanda-t-il. C’est toi qui m’as forcé à aller à ce maudit bal, je te rappelle.

— Tu pouvais danser, si, mais pas avec Joan, grommela Bennet. Bonté divine, Burke !

Il s’interrompit, fourragea dans ses cheveux.

— Tu sais que ma mère ne t’a jamais apprécié, reprit-il.

— Pas à cause de quelque chose que j’aurais fait, en tout cas, souligna Tristan qui décocha enfin un regard dur à son ami. Tu sais très bien qu’elle me reproche tous tes vices, sans se demander comment il se fait que tu t’y adonnes même en mon absence.

Bennet rougit.

— Tu as raison. Mais il ne sert à rien de discuter avec elle, à présent. Elle est braquée contre toi. Aussi, pour notre bien à tous les deux, laisse Joan tranquille. Ça ne devrait pas être si difficile, continua-t-il avec un sourire penaud. Tu as reconnu toi-même que c’était une source de problèmes. Je te rends service, vraiment. Si jamais tu la croises un jour, je t’autorise à partir en courant dans l’autre direction.

Tristan se contenta de grommeler, et claqua des doigts à l’intention du domestique pour qu’il lui apporte ses vêtements. Une source de problèmes, en effet ; mais autrement plus dangereuse que Bennet ne le supposait. Parce que Tristan ne voulait pas partir en courant de l’autre côté quand il reverrait Mlle Bennet, si exaspérante fût-elle. Il voulait la battre à plate couture, la laisser sans voix. L’entendre avouer qu’elle se trompait et qu’il avait raison sur toute la ligne. Et, plus inquiétant, il voulait l’embrasser à perdre haleine lorsqu’elle avouerait sa défaite. Peut-être même avant. Il devait être complètement atteint !

— Alors, des félicitations sont à l’ordre du jour ? s’enquit-il pour changer de sujet. Faut-il que je me transporte dans un hôtel afin que ta femme puisse redécorer les lieux ?

— Bon sang, Burke, je ne suis pas fiancé…

— Deux danses avec la même femme ? Cela ne saurait tarder, à mon avis.

— C’était pour calmer ma mère, se défendit Bennet.

Le domestique étant revenu avec ses vêtements, Tristan prit sa chemise et la passa par-dessus sa tête.

— Je me souviens vaguement de ta mère. Ce n’était pas la plus redoutable des femmes. Peux-tu me dire, s’il te plaît, pourquoi elle inspire une terreur telle à ses enfants qu’ils ne peuvent faire un geste sans craindre un châtiment ?

— Ce n’est pas de la terreur, protesta Bennet. C’est juste que je… C’est juste qu’il n’est pas prudent de la mettre en colère, tout simplement. Dans l’intérêt de tout le monde. Joan s’est également plainte d’elle ? s’étonna-t-il.

Le domestique présenta à Tristan sa cravate, de nouveau soigneusement repassée.

— Ta sœur n’a-t-elle pas pris le chemin des écoliers après être venue chez toi, l’autre jour ? J’ai cru comprendre que cela allait à l’encontre des souhaits de votre mère, et pourtant, elle n’a fait que se promener dans Bond Street. Quant à toi, tu es incapable de t’opposer à l’injonction de te rendre à un certain bal.

Il commença à nouer sa cravate en se regardant dans le miroir que le domestique lui présentait.

— On peut à la rigueur comprendre qu’une jeune femme célibataire soit surveillée de près par sa mère, ajouta-t-il. Mais tu es un homme fait. Réagis, mon vieux ! La conciliation mène à l’assujettissement.

Bennet ricana.

— Comme si tu en savais quelque chose ! Tu as été aussi libre qu’un oiseau ta vie entière.

Tristan piqua une épingle dans sa cravate.

— Oui, libéré de cette surveillance parentale qui t’irrite tant.

Libéré aussi de tout foyer aimant, mais il s’abstint d’y faire allusion. Ses parents étaient morts depuis si longtemps qu’il ne se souvenait même pas d’eux. Après tout, sa mère aurait peut-être été pire que celle de Bennet.

— En tout cas, tu n’as jamais eu l’air de t’en plaindre, déclara Bennet qui, ayant apparemment retrouvé sa bonne humeur, lui assena une claque dans le dos. Mais, crois-moi, il est plus facile de contenter ma mère que de s’y opposer. J’ai dansé avec la fille, tout le monde était content, et maintenant, je suis de nouveau libre.

— Elle t’a plu, la fille ?

Bennet cligna des yeux.

— Quoi ?

— Elle t’a plu la fille ? répéta Tristan en enfilant sa veste. Si tu dois valser avec une fille, autant y prendre du plaisir.

Son ami le dévisagea avant d’éclater de rire.

— Bon sang ! Tu n’as pas à aimer une fille pour aimer valser avec elle. Mlle Drummond ne ressemble en rien aux femmes que j’apprécie, tu le sais bien. Autant te demander si tu as pris plaisir à danser avec ma sœur !

Tristan aurait dû rire. Il aurait dû acquiescer de bon cœur, puis laisser tomber le sujet. Au lieu de quoi, il revit la courbe des lèvres de Joan Bennet lorsque la musique avait commencé, et sentit le frémissement de son corps entre ses bras. Bizarrement, il était incapable de se moquer d’elle, pas même avec son frère.

— Pour dire la vérité, oui, j’y ai pris plaisir, déclara-t-il.

Et il s’éloigna avant que Bennet se soit remis du choc provoqué par ses paroles.

9

Le matin du jour où Joan devait aller au parc avec les sœurs Weston, elle s’attarda dans son lit et s’efforça d’élaborer un récit qui satisferait Abigail et Penelope sans en révéler trop. Elle avait appris qu’il était important de coller suffisamment à la réalité afin de ne pas se prendre ensuite les pieds dans le tapis. De toute évidence, il faudrait leur raconter cette histoire de baiser. C’était non seulement une nouvelle incroyable, mais ç’avait été tellement délicieux que cela justifiait une analyse approfondie. Si les choses devenaient trop inconfortables, néanmoins, il lui fallait prévoir une diversion. Non sans regret, elle décida que Cinquante façons de se perdre devait être sacrifié.

Toutefois, lorsqu’elle finit par descendre, elle oublia tout cela. Des domestiques couraient en tous sens et Smythe, le majordome, paraissait encore plus sombre que d’habitude. Que se passait-il donc ? À son grand étonnement, son père apparut sur le palier du premier en tenue de voyage. Il était accompagné du Dr Samuels.

— Quelque chose ne va pas, papa ? demanda-t-elle dès que le médecin fut parti.

— J’emmène ta mère en Cornouailles. Pour sa santé.

Joan le dévisagea, bouche bée.

— Oh, mon Dieu ! Mais… mais cela signifie qu’elle n’est vraiment pas bien ?

Sa mère avait beaucoup toussé, la veille, et était montée se coucher plus tôt que d’habitude, mais personne n’avait laissé entendre que son état était sérieux à ce point.

— En effet, répondit son père, la mine grave. Son état a empiré durant la nuit, et j’ai fait venir Samuels avant l’aube.

— Quel est son diagnostic ?

— Quelque chose lui enflamme les poumons, et l’air de Londres la rend encore plus malade.

Jamais Joan n’avait vu son père si sérieux.

— Janet est en train de finir les bagages, poursuivit-il. Nous partirons dès qu’elle sera prête.

— Pauvre maman ! s’écria Joan. Papa, elle va guérir, n’est-ce pas ?

— Je n’en doute pas, dit-il avec un sourire un peu contraint. J’ai bien l’intention de faire tout ce qu’il faut pour cela.

— Bien sûr.

L’espace d’un instant effrayant, Joan envisagea la mort de sa mère. Elle pressa la main de son père.

— Vous auriez dû me réveiller. Je vais demander à Polly de préparer mes affaires immédiatement. Il ne faudra pas plus d’une demi-heure…

— Non, coupa-t-il. Tu ne viens pas. Tu ne peux pas venir, ajouta-t-il quand elle ouvrit la bouche pour protester. Le médecin n’est pas certain de ce qui la rend malade, et ni ta mère ni moi ne te permettrons de nous accompagner en Cornouailles. Il ne faudrait pas que tu tombes malade, toi aussi.

— Mais vous, vous y allez. Papa, je peux aider…

— Je sais, ma fille chérie, dit-il en l’entourant de son bras. Mais tu ne viens pas, un point c’est tout.

— Très bien, murmura Joan, qui ajouta après réflexion : Je vais aller vivre chez les Weston ?

— Non. J’ignore combien de temps nous serons absents, et je ne veux pas imposer un tel dérangement à Mme Weston, et de manière aussi soudaine. J’ai demandé à ta tante Evangeline de venir te tenir compagnie.

— Tante Evangeline !

Joan était stupéfaite. Evangeline, comtesse de Courtenay, était la sœur de son père ; deux fois veuve, elle approchait les cinquante ans. Croire que son âge et son statut faisaient d’elle une femme austère et respectable aurait été une grave erreur. Evangeline était vive, fort peu conventionnelle, indifférente à la critique mondaine ou à la désapprobation publique. Lors de la première saison de Joan, elle avait causé un petit scandale en ayant une liaison avec sir Richard Campion, le fameux explorateur, beaucoup plus jeune qu’elle. Ils avaient fini par quitter Londres pour Chelsea, où sir Richard avait acheté un domaine contigu à celui d’Evangeline. En représailles, lady Bennet les avait aussitôt rayés de sa liste d’invités. Joan avait même entendu sa mère qualifier Evangeline de femme facile, ce qui était l’un des pires qualificatifs qu’elle puisse appliquer à une dame. Tante Evangeline se décernait le titre de « mouton noir des Bennet » et semblait s’en réjouir grandement.

Et c’était elle qui allait la chaperonner ?

— Euh… commença Joan avant de s’éclaircir la voix, tout se passera bien, j’en suis sûre. Comment va tante Evangeline ?

— En pleine forme, répondit son père en lui jetant un regard d’avertissement. Ne l’encourage pas, Joan.

Elle rougit un peu malgré elle.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, rétorqua-t-il. Si Evangeline t’offre du cognac, tu dois refuser.

— Oui, papa.

— Et la même règle s’applique au whisky, au porto et à tout autre alcool plus fort qu’un verre de vin, petite maligne. Pense à ta mère.

— Maman ne voudrait sûrement pas que je me montre grossière envers tante Evangeline.

— Non, elle attendra de toi que tu déclines avec grâce et charme, comme tu sais si bien le faire.

Il pinça les lèvres comme s’il luttait pour ne pas sourire.

— Ta mère va s’inquiéter si je n’obtiens pas ta promesse, et je ne veux pas qu’elle s’inquiète.

— Non, bien sûr que non. Combien de temps pensez-vous être absents ?

— Deux mois, peut-être trois.

C’était long – jamais elle n’avait été séparée aussi longtemps de ses parents. Pour quitter ainsi Londres du jour au lendemain, son père devait se faire beaucoup de souci pour sa mère, devina-t-elle.

— Vous nous écrirez, n’est-ce pas ? Pour nous donner des nouvelles de maman, à Douglas et à moi ?

— Douglas ne sera pas à Londres, expliqua son père, dont le front se plissa de nouveau d’inquiétude. J’avais prévu de me rendre à Ashwood House le mois prochain pour suivre l’avancée des travaux. Quelqu’un doit surveiller la reconstruction, après les inondations. Comme je ne peux pas m’y rendre, j’envoie Douglas.

— Douglas ? répéta Joan, abasourdie. Vous envoyez Douglas pour reconstruire quelque chose ?

D’abord Evangeline, ensuite Douglas. C’était comme si le monde avait basculé sur son axe.

— Il n’aura pas à reconstruire quoi que ce soit. Il devra simplement superviser le travail et m’en rendre compte. Ce sera plutôt bon pour lui, ajouta-t-il après une pause. Il a fait pas mal de sottises cette année.

— Je le sais, mais… sapristi !

Joan n’éprouvait pas le moindre regret d’avoir accusé son frère d’être à l’origine de sa valse avec lord Burke. Non seulement il le méritait, mais elle était certaine qu’il avait fait bien pire que tout ce que ses parents avaient pu apprendre.

— Comment a-t-il pris la nouvelle ?

— Assez bien.

Le majordome s’approcha pour murmurer un mot à l’oreille de son père, qui hocha la tête.

— Tout se passera bien avec Evangeline, n’est-ce pas ? reprit-il. Je te fais confiance, tu sais.

— Plus qu’à elle ?

— Je lui fais confiance aussi, répondit-il sans ciller. C’est la combinaison de vous deux qui m’inquiète.

L’agitation qui se produisit en haut de l’escalier empêcha Joan de répondre. Janet descendait les marches, boutonnant son manteau d’une main, serrant sous son bras libre des coussins et un châle. Derrière elle, se déplaçant lentement et avec précaution, venaient deux valets de pied qui soutenaient lady Bennet. Loin de protester, celle-ci, pâle et fatiguée, grimaçait à chaque pas. Elle paraissait réellement malade, et le cœur de Joan se crispa d’anxiété.

— Je serai sage, papa, promit-elle en hâte. J’écouterai tante Evangeline et maman sera fière de moi.

— Je n’en doutais pas.

Il lui adressa un bref sourire avant de traverser le vestibule et de monter l’escalier pour rejoindre sa femme. Cette dernière lui adressa un pâle sourire de gratitude quand il fit signe à l’un des valets de s’écarter pour prendre sa place.

Les larmes brûlèrent les yeux de Joan lorsque, au pied des marches, son père souleva délicatement sa mère dans ses bras. Dotée d’une volonté de fer et d’un esprit indomptable, elle était depuis toujours le pivot de la famille. Son père, lui, était le conciliateur, capable de trouver amusants les péchés véniels de Joan, et toujours prêt à lui glisser un biscuit ou à lui offrir un nouveau chapeau quand elle avait été réprimandée par sa mère. Elle les suivit jusqu’à la voiture, et s’empressa d’aider Janet à arranger les coussins sous les pieds de sa mère et dans son dos. À deux reprises, lady Bennet fut prise d’une quinte de toux, et Joan aperçut le mouchoir teinté de sang avant que Janet ne s’en empare pour en glisser un propre dans la main de sa maîtresse. Elle jeta un regard inquiet à son père ; lui aussi avait vu le sang à en juger par son expression. Baissant la tête, elle arrangea le châle sur les jambes de sa mère dont les doigts étaient aussi blancs que le mouchoir qu’elle serrait. Lorsque Joan releva les yeux, sa mère esquissa un sourire.

— Je te remercie, ma chérie, dit-elle d’une voix éraillée.

— Soignez-vous bien, maman, fit Joan en lui prenant la main. J’ai dit à papa qu’il devait m’écrire toutes les semaines pour me donner de vos nouvelles.

— Je ferai de mon mieux, répondit lady Bennet avec un sourire. Et toi… Ton père t’a-t-il parlé ?

— Je lui ai promis de bien me conduire, répondit Joan en hochant la tête. Vous ne devez pas vous inquiéter à mon sujet.

— Je ne m’inquiéterai pas.

Joan se pencha pour embrasser sa mère, puis redescendit de la voiture.

Son père enfilait ses gants. Le majordome se tenait derrière lui avec son chapeau.

— Je pense que le voyage prendra plusieurs jours, dit-il. Je ne veux pas la fatiguer plus que nécessaire.

— Non, non, bien sûr, murmura Joan, qui cligna des yeux pour retenir ses larmes. Quand tante Evangeline doit-elle arriver ?

Il pinça les lèvres et jeta un coup d’œil dans la rue.

— D’un moment à l’autre. Je lui ai envoyé un message ce matin pour lui dire que nous partions le plus tôt possible. Je suis sûr qu’elle sera là dans l’heure. Si elle n’arrivait pas aujourd’hui, reprit-il après une pause, tu te rendras à Doncaster House.

La comtesse de Doncaster était la sœur de sa mère. Joan aurait été heureuse de loger à Doncaster House si sa cousine Mariah s’y était trouvée, ce qui n’était pas le cas. D’ailleurs, elle soupçonnait que seul le comte était encore là. Tante Cassandra avait dû se rendre auprès de Mariah pour la naissance de son enfant. Joan n’avait pas vraiment peur du comte de Doncaster, mais il l’intimidait néanmoins.

— Euh… peut-être vaudrait-il mieux que j’aille chez les Weston, suggéra-t-elle. Jusqu’à l’arrivée de tante Evangeline, bien sûr.

Dans la voiture, sa mère se mit à tousser. Le visage de son père se crispa aussitôt d’inquiétude.

— Oui, les Weston, si tu veux, dit-il distraitement. Bien. Nous devons y aller, à présent.

Joan acquiesça. Oui, qu’ils s’en aillent vers un air plus sain, et que sa mère guérisse. Cette toux la rendait folle d’angoisse.

— Au revoir, papa. Prenez soin d’elle.

— Elle aura les meilleurs soins possibles, assura-t-il en l’embrassant sur le front. Écris-nous. Avoir de tes nouvelles aidera ta mère à garder le moral.

— Promis, papa, toutes les semaines.

Il monta dans la voiture et le valet de pied referma la portière. Lady Bennet se pencha pour agiter la main en signe d’adieu. Joan s’obligea à sourire et lui fit signe à son tour. Elle resta sur le trottoir jusqu’à ce que la voiture ait disparu à l’extrémité de la rue.

Puis elle regagna la maison à pas lents. Celle-ci semblait soudain si grande et si vide sans le rire de son père et la vibrante énergie de sa mère. Elle frissonna, resserra son châle. Peut-être devrait-elle se rendre chez les Weston jusqu’à l’arrivée de tante Evangeline. Elle n’était pas sûre de vouloir rester dans cette maison pleine d’échos.

Mais elle n’était pas non plus d’humeur à bavarder et à rire. Abigail comprendrait et la laisserait tranquille, mais Penelope n’aurait pu tenir sa langue même si sa vie en dépendait. Normalement, Joan savourait chaque minute passée avec les sœurs Weston. Mais… pas aujourd’hui.

— Voulez-vous un thé, mademoiselle ? s’enquit le majordome d’une voix douce.

Joan hocha la tête en se frottant les bras.

— Merci, Smythe.

Il s’inclina et s’éloigna. Joan ne se rappelait pas quand, pour la dernière fois, elle s’était retrouvée seule dans la maison. Elle se dirigea vers le salon du matin, se sentant à la dérive. Qu’allait-elle faire sans sa mère pour la surveiller ? Evangeline l’autoriserait-elle à sortir ou son père lui avait-il donné des instructions strictes à ce sujet ? À quoi ressemblait-elle, à présent ?

En dépit de ses inquiétudes, son moral commença à remonter tandis qu’elle songeait à sa tante, cette originale. Elle ne l’avait pas revue depuis que sa mère refusait de la recevoir à la maison, mais elle avait entendu tant de rumeurs… non qu’il fallût y prêter foi, bien sûr. Joan croyait volontiers qu’Evangeline aimait l’alcool et portait des robes que sa mère jugeait inconvenantes. Une fois, elle avait aperçu sir Richard Campion de l’autre côté du Mall, et elle comprenait sans peine qu’Evangeline soit prête à se passer de l’approbation de la société pour un tel homme. Mais le reste était sans doute exagéré. Une comtesse n’assisterait pas à des matchs de boxe ni ne parierait sur le résultat ; elle ne chevaucherait certainement pas sur son domaine en culottes de peau, et n’aiderait pas à réparer les barrières ; et, bien sûr, prétendre qu’Evangeline avait conduit une diligence devait être pure invention.

Une voiture s’arrêta devant la porte encore ouverte. En proie à une vive curiosité, Joan ressortit pour accueillir sa tante si tristement célèbre.

À peine descendue de son cabriolet, celle-ci la prit dans ses bras.

— Ma chère enfant ! Tes parents sont-ils déjà partis ? Je suis venue dès que j’ai reçu le billet de ton père, mais il y avait un problème avec la roue de la voiture. Comment vas-tu ?

Elle recula un peu pour scruter le visage de Joan.

— Pas de larmes. C’est bon signe. Tu es aussi solide que le reste des Bennet.

— Eh bien… balbutia Joan, un peu éberluée, je ne voulais pas chagriner maman.

— Qu’elle est gentille ! s’exclama lady Courtenay avec un sourire en glissant son bras sous celui de Joan. Nous entrons ? Je n’ai emporté qu’une valise contenant l’indispensable. Ma femme de chambre devrait arriver un peu plus tard avec mes malles. J’espère que tu n’es pas restée seule trop longtemps ?

— Non, pas du tout, répondit Joan tandis qu’elles pénétraient dans le vestibule.

Quand sa tante ôta son chapeau et sa longue pelisse blanche, elle observa avec intérêt sa robe. Elle n’était pas à la dernière mode, loin de là, pourtant, l’effet était saisissant. Le corsage aux lignes simples, pures, quasiment dépourvu de garnitures mettait en valeur la silhouette de sa tante. Décolleté sans excès, il révélait une poitrine aussi ronde que celle de Joan. La jupe semblait s’accrocher à ses hanches avant de s’épanouir juste au-dessus du sol. De minuscules pendeloques en or étincelaient autour des manches ballons, comme sur l’illustration que Joan avait vue représentant la femme d’un pacha turc. Le plus choquant, c’était le tissu : un mince coton brillant, orange vif, cousu avec du fil jaune. Joan n’avait jamais rien vu de semblable.

— Mon Dieu, murmura lady Courtenay en regardant autour d’elle, cela fait longtemps que je ne suis pas venue ici.

Pendant quelques instants, elle demeura pensive.

— Ton frère va bien ? Je me souviens de lui glissant le long de cet escalier, assis sur un atlas qu’il avait emprunté dans la salle d’études. Il était si fier de lui ! Ta mère était horrifiée.

Joan ne put retenir un petit rire.

— Il va bien. Papa l’a envoyé dans le Norfolk pour s’occuper d’Ashwood House. Il y a eu une inondation, il faut donc faire des travaux, et… Eh bien, papa a décidé que Douglas devait y aller.

Un autre sourire, plus faible cette fois, éclaira le visage de sa tante.

— Ah oui ? Je me souviens que mon père avait pris une décision assez semblable avec mon frère. Souhaitons que cela réussisse à Douglas comme cela a réussi à ton père.

— Que voulez-vous dire, tante Courtenay ?

Cette dernière lui adressa un clin d’œil.

— C’est là qu’il a rencontré ta mère. Mais trêve de souvenirs ! Viens, raconte-moi comment tu vas. Je pense que nous allons très bien nous entendre, non ? Appelle-moi Evangeline – « Tante Courtenay » convient à une vieille dame un peu toquée, et pas dans le bon sens du terme. J’espère que cela ne t’ennuie pas, mais il faut absolument que je rende visite à ma couturière. Je ne suis pas venue à Londres l’année dernière, et je ne peux pas me promener en ville dans des tenues qui datent d’il y a deux ans.

— Oh non, cela ne me dérange pas du tout ! assura Joan. Mais…

De nouveau, elle jeta un regard envieux sur la robe d’Evangeline.

— Qui est votre couturière ? Je ne reconnais pas du tout sa façon.

— Chuuut, murmura Evangeline, une étincelle moqueuse dans le regard. Tu ne dois pas le répéter à ta mère, mais il ne s’agit pas d’une femme. C’est un Italien, et il a l’œil pour les couleurs et les matières. Il fait des robes qui me vont, pas des robes à la mode. Aimes-tu celle-ci ? ajouta-t-elle en désignant sa tenue.

Elle était magnifique, mais c’était tout ce que la mère de Joan refuserait qu’elle porte. Et soudain, elle se prit à désirer une robe semblable plus que tout au monde.

— Oui, avoua-t-elle. Beaucoup.

— Dans ce cas, nous en commanderons une pour toi aussi.

Elle parut remarquer la robe de Joan pour la première fois, et cilla. Joan en devina la raison. Sa robe jaune, hérissée de nœuds bleus sur le corsage et sur le volant, paraissait surchargée comparée à celle d’une pureté exotique de sa tante, et qu’elle ait été copiée sur un modèle paru dans le dernier numéro de La Belle Assemblée n’y changeait rien.

— À moins… que tu n’aies ton propre style, risqua Evangeline poliment.

Joan baissa les yeux sur sa robe. Elle était parfaite pour une frêle jeune fille de seize ans. Mais pour une femme de vingt-quatre ans grande et plantureuse…

— C’est ma mère qui l’a choisie, admit-elle. Elle est à la dernière mode.

— Et elle est très jolie. Mais le jaune pâle n’est peut-être pas la couleur qui te convient le mieux…

— Et le doré ?

La question avait jailli si spontanément que Joan tressaillit lorsqu’elle s’entendit la poser.

— Cela t’irait à merveille ! Oui, vraiment, avec tes cheveux et tes yeux, de l’or serait très flatteur. Je suis sûre que Federico pourrait créer quelque chose… Peut-être une sous-jupe pourpre recouverte d’un voile de crêpe doré. Et – il ne suggérerait jamais une chose pareille, mais je pense que l’effet serait fabuleux – des perles de jais ! Elles sont étonnantes, et personne n’en porte.

Joan battit des paupières : porter quelque chose que personne d’autre ne portait ? N’était-ce pas l’antithèse de la mode ? Elle contempla la robe d’Evangeline. Il fallait de l’audace pour oser cette couleur, même si la coupe en était très flatteuse.

— Ou peut-être bleu, hasarda-t-elle. J’aime beaucoup le bleu aussi.

— Fabuleux ! répéta Evangeline avec un sourire radieux. Nous allons en commander une dès que possible. Smythe, vous voilà !

Le majordome, qui venait de pénétrer dans le vestibule, afficha l’un de ses rares sourires.

— Comme je suis contente de vous revoir, Smythe !

— Bienvenue, milady, dit-il en s’inclinant.

— Je me souviens de Smythe quand il était jeune valet de pied, expliqua-t-elle à Joan. Il m’a épargné un jour une terrible correction en me laissant entrer par la fenêtre de l’arrière-cuisine. Je m’étais échappée pour aller voir une course entre deux valets. C’était près de Vauxhall, de l’autre côté de la Tamise, et il m’a fallu une éternité pour revenir à la maison. On m’avait interdit de m’y rendre, mais… Oh, quelle course excitante quand j’y repense ! Mon père s’est arraché les cheveux en essayant de comprendre comment j’avais pu rentrer dans la maison. Je suis si heureuse que vous soyez toujours là, dit-elle au majordome avec chaleur.

— Moi aussi, milady. J’ai servi le thé au salon, mademoiselle Bennet.

— Seigneur, je prendrais bien une tasse de thé, avoua Evangeline. Je suis partie comme une folle dès que j’ai reçu le mot de ton père.

Elle glissa de nouveau son bras sous celui de Joan.

— Il va falloir que tu me racontes tout ce que tu aimes faire en ville.

Éberluée, Joan n’eut que le temps de remercier le majordome d’un signe de tête, avant d’être entraînée en direction du salon. Le monde semblait sens dessus dessous. Douglas, le vaurien le plus irresponsable de Grande-Bretagne, était chargé de surveiller la remise en état du domaine de chasse paternel ; Evangeline, qui, selon toutes les apparences, était aussi délurée que lady Bennet le craignait, venait la chaperonner ; Smythe, qu’elle avait toujours vu aussi convenable et solennel qu’un évêque, avait un jour aidé Evangeline à passer par une des fenêtres de l’office pour lui éviter une punition.

Les semaines à venir, pressentait-elle, s’annonçaient encore plus étranges qu’elle ne l’imaginait.

10

— Burke, te voilà ! J’ai un service à te demander.

Méfiant, Tristan s’immobilisa au sommet de l’escalier. Il avait à peine vu Bennet depuis leur échange un peu vif dans la salle de boxe. S’il ne lui avait pas été très difficile de trouver à s’occuper hors de la maison la plupart du temps, éviter les lieux préférés de Bennet le soir s’était révélé plus difficile. Il se prépara à être jeté dehors. Ce ne serait pas une tragédie, certes, mais il détesterait perdre un ami à cause d’une maudite valse. Aucune valse ne valait ce genre d’avanie.

Quant à ce qui s’était passé après la valse… mieux valait ne pas y penser.

Il suivit son hôte, qui était déjà retourné dans sa chambre.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-il depuis le seuil.

Bennet plongea les doigts dans ses cheveux déjà en bataille.

— Où sont ces satanées bottes ? Pas celles de chez Hoby, celles pour la campagne. Murdoch ! brailla-t-il en se penchant pour regarder sous le lit. Où sont mes bottes ?

Tristan s’écarta pour laisser passer le majordome qui arrivait, haletant, une botte dans chaque main.

— Ici, monsieur. J’étais en train de les nettoyer.

Effectivement, l’une des bottes avait été brossée, alors que des traînées et des paquets de boue collaient encore à l’autre.

— Encore quelques minutes…

— Au diable, la boue !

Bennet saisit les bottes et les jeta dans la malle ouverte derrière lui. Le domestique tressaillit quand de la terre sèche s’éparpilla sur les vêtements qui s’y trouvaient déjà, mais Bennet n’y prêta pas attention.

— Et mon pardessus ? Et mon imperméable ?

— Oui, monsieur, murmura Murdoch en pivotant.

— Un voyage en vue ? finit par demander Tristan, qui se détendit suffisamment pour appuyer l’épaule contre le chambranle.

Bennet ne paraissait pas sur le point de le mettre à la porte.

— Oui, répondit son ami en repoussant une chemise chiffonnée pour ouvrir un tiroir du bureau dans lequel il se mit à fourrager. Je dois me rendre dans le Norfolk.

Tristan arqua un sourcil.

— À cette époque de l’année ?

— Immédiatement.

Avec un juron, Bennet rassembla les papiers dans le tiroir et les fourra dans la malle, par-dessus ses bottes.

— Pas le temps de trier ça maintenant. Murdoch, cria-t-il, vous avez fait demander la voiture ?

Un « oui » assourdi monta du vestibule.

— Pourquoi une telle précipitation ? s’étonna Tristan.

Bennet s’immobilisa, avant de pivoter sur lui-même comme s’il hésitait sur la tâche à entreprendre. Il paraissait débordé.

— Mon père m’envoie à Ashwood House. Une inondation s’est produite il y a deux semaines, et plusieurs bâtiments ont été endommagés. Je dois surveiller les réparations.

Le deuxième sourcil de Tristan se haussa plus haut que le premier. Il ne se rappelait pas avoir jamais entendu le père de Bennet demander quoi que ce soit à ce dernier, et il ne lui paraissait pas de bon augure que la simple préparation de ses bagages réduise Bennet à cet état d’affolement.

— C’est vraiment inopportun, commenta-t-il.

— Ce n’est pas terriblement opportun, en effet, mais…

Bennet prit une profonde inspiration.

— La vérité, c’est que ma mère est tombée très malade. Mon père l’emmène en Cornouailles dans l’espoir que l’air de la mer lui fera du bien. Il avait prévu de diriger les travaux depuis Londres, et de se rendre en personne dans le Norfolk dans un mois, à la fin de la saison. Mais maintenant… Voilà, c’est moi qu’il envoie, point final.

Saisi d’une brusque détermination, Bennet rassembla son nécessaire de rasage et le laissa tomber dans la malle.

Tristan comprenait mieux ; ce n’était pas tant la confiance que la nécessité qui motivait sir George.

— Tous mes vœux de prompt rétablissement à ta mère.

Bennet lui adressa un regard reconnaissant.

— Quel était ce service que tu voulais me demander ? reprit Tristan, d’humeur accommodante.

Les choses s’arrangeaient au mieux pour lui. Après quelques semaines dans le Norfolk, Bennet aurait tout oublié de cette dangereuse valse. Et avec un peu de chance, les travaux chez Tristan seraient achevés avant le retour de son ami, ce qui supprimerait toute tension liée à la cohabitation. Plus il mettrait de distance entre les membres de la famille Bennet et lui, mieux cela vaudrait.

— Ah oui ! J’ai failli oublier. Tu pourrais t’occuper de Joan à ma place ?

Tristan se figea.

— Je te demande pardon ?

— Mes parents l’ont laissée à Londres. Mon père ne voulait pas courir le risque qu’elle tombe malade à son tour. Elle est sous la responsabilité de notre tante, lady Courtenay, qui est un peu… Bref, j’aurais dû rester et garder un œil sur elles deux s’il n’y avait pas eu ce problème dans le Norfolk.

— Qu’entends-tu par « s’occuper d’elle » ? demanda Tristan, choisissant ses mots avec soin.

Son cœur battait sourdement tout à coup. S’occuper de la Furie ? Mettre sa santé mentale en danger en passant du temps avec elle ? Alors qu’il venait juste de faire le vœu – à l’instigation de Bennet, bon sang ! – de l’éviter.

— Prêter l’oreille, au cas où elle aurait des ennuis. Veiller à ce qu’elle s’amuse un peu. Danser avec elle une fois ou deux si elle sort – histoire de lui changer les idées. La plupart des hommes la fuient, mais je crois qu’elle aime danser de temps à autre. Cela ne devrait pas être trop difficile.

Il décocha à Tristan un regard aigu.

— L’autre soir, tu as dit que tu avais apprécié de valser avec elle si je me souviens bien.

— Et si je me souviens bien, dans cette même conversation, tu m’as déclaré que je n’avais pas intérêt à l’approcher de nouveau, riposta Tristan. Sur ordre de lady Bennet. À présent que ta vénérée mère a quitté la ville, tu m’institues cavalier de ta sœur ? Tu me prends vraiment pour un imbécile ?

Bennet rougit jusqu’aux oreilles.

— Non, pas du tout ! Tu n’as pas à être son cavalier attitré. Simplement… fais ce que je ferais moi-même pour elle.

— Et tu ferais quoi pour elle, bon sang, si tu étais en ville ? répliqua Tristan, les yeux étrécis. La dernière fois que je vous ai vus tous les deux dans la même pièce, tu lui jetais des injures à la tête.

— Oui, eh bien… c’était avant, se défendit Bennet après s’être raclé la gorge. Les choses ont changé. Évidemment que je surveillerais ma sœur en l’absence de mon père. Veille à ce qu’elle sorte et qu’elle n’ait pas d’ennuis. Rends-lui visite pour prendre le thé et l’écouter bavarder… Ce genre de choses.

— Bennet, c’est l’idée la plus stupide que tu aies jamais eue, articula Tristan sans détour.

Son ami fit la grimace.

— Le problème, c’est que je n’ai personne d’autre à qui demander ce genre de service. Dunwood est un crétin, Hookham un poivrot, et Spence… En aucun cas, je ne veux que Spence s’approche de ma sœur. Toi, en revanche, tu as déjà dansé avec elle et l’expérience ne t’a pas rendu fou. Tu es… immunisé contre elle, en quelque sorte.

Tristan serra les poings alors même que son pouls s’emballait. D’appréhension, bien sûr, pas d’excitation anticipée.

— C’est toi qui es devenu fou si tu crois que je veux passer le reste de la saison à me faire incendier et éreinter par sa langue de vipère.

— Essaie de la charmer, suggéra Bennet, qui sourit brusquement. Elle t’a battu une fois sur ce terrain. Tu veux sûrement lui rendre la pareille. Je te parie dix guinées que tu peux l’apprivoiser dans les quinze jours.

Tristan fronça les sourcils et lui répondit fort grossièrement.

— Vingt guinées ! renchérit Bennet, dont le sourire se fit impudent.

— Ferme-la, gronda Tristan, qui regrettait que Bennet ne lui ait pas plutôt proposé quelques rounds dans la salle de boxe.

Cela… Cela, c’était bien pire. Jouer les cavaliers de Mlle Bennet ? Valser de nouveau avec elle ? S’exposer à sa langue acérée ? Et tout cela sans l’embrasser de nouveau parce qu’il s’était juré de ne plus jamais recommencer ? Non, certainement pas. C’était Bennet qui était toqué s’il croyait que c’était là une bonne idée. Il était bien placé pour savoir quel genre de femme Tristan aimait : veuves ou mariées, consentantes et n’ayant pas froid aux yeux. Lady Bennet aurait eu une attaque si elle avait entendu la proposition de son propre fils.

— Bon sang, Tristan ! Mon père n’est pas là pour veiller sur elle. Je ne serai pas là. Joan peut être casse-pieds, mais elle n’est pas abominable. En puis, cela reste ma sœur, et je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Tu es la seule personne en qui j’aie confiance. Je te serais éternellement reconnaissant si tu faisais cela pour moi.

Tristan ferma les yeux. Bennet était son ami depuis près de vingt ans, envers et contre tout. Jamais il ne l’avait abandonné, contrairement à d’autres. On pouvait sûrement considérer comme une preuve de cette amitié le fait que Bennet ne s’aperçoive pas qu’avec cet arrangement, il prenait un loup pour garder un mouton – même si Mlle Bennet n’avait rien d’un agneau. Plutôt une vieille brebis un peu hargneuse qui n’avait peur de rien. Mais Tristan craignait fort que ses propres instincts à son endroit ne soient proches de ceux du loup.

Il prit une inspiration profonde et rouvrit les yeux.

— Très bien, céda-t-il. Je garderai un œil sur elle. Si elle m’ordonne de déguerpir, je lui obéirai. D’accord ?

Bennet se détendit visiblement.

— D’accord. Merci, dit-il en lui tendant la main.

Espérant qu’il ne commettait pas une énorme erreur, Tristan s’en saisit.

— Rappelle-toi que tu m’as supplié de te rendre ce service.

— Je m’en souviendrai, assura Bennet en se tournant vers sa malle. Je lui demanderai de ne pas se montrer trop acerbe avec toi.

Ce n’était pas exactement à cela que songeait Tristan, qui hocha la tête et s’empressa de sortir avant de tomber dans un autre piège.

11

Le lendemain, Joan commença à entrevoir à quoi la vie avec Evangeline allait ressembler.

Les malles de sa tante arrivèrent en même temps que sa femme de chambre, Solly. Il s’avéra que Solly était une grande et sculpturale Africaine. Il lui manquait deux doigts à la main gauche, et elle s’exprimait avec un accent fort mélodieux. Sa familiarité avec Evangeline – elle riait et plaisantait avec elle – aurait scandalisé Janet.

Mais Joan fut encore plus éblouie par la garde-robe de sa tante. La robe que celle-ci portait à son arrivée n’avait rien d’une exception : toutes ses tenues étaient colorées, audacieuses, originales. Elle invita Joan à les passer en revue, en lui promettant qu’elles iraient voir son couturier le jour même.

— Surtout, dis-moi s’il y a là quelque chose que tu aimes particulièrement, fit-elle tandis que Solly défaisait les bagages. Federico décidera de ce qu’il veut faire pour toi – il est ainsi –, mais s’il refuse d’écouter tes souhaits, Solly peut reprendre n’importe laquelle de mes robes pour l’ajuster à ta taille. Nous avons à peu près la même, non ?

C’était vrai. Du reste, elles se ressemblaient par bien des côtés, même si Joan avait le teint plus clair que sa tante. Elle effleura une vigne luxuriante brodée sur le corsage d’une robe d’un rouge profond. Les couleurs ou le style de la plupart des robes d’Evangeline étaient bien trop hardis pour une célibataire de l’âge de Joan. Ce qui ne l’empêchait pas de rêver de posséder les mêmes. Mais si sa mère entendait dire qu’elle portait de l’orange ou du cramoisi à Londres…

— Comment avez-vous découvert M. Salvatore, tante Evangeline ? Je n’avais jamais entendu parler d’un homme exerçant la profession de couturier.

— C’est le tailleur de sir Richard. Nous nous étions rencontrés en passant et, quelques jours plus tard, il m’a envoyé une esquisse de robe. Il n’avait pas beaucoup aimé ce que je portais alors, et suggérait une ligne plus flatteuse. J’ai trouvé cela très amusant, continua Evangeline avec un petit rire, et j’ai commandé la robe. Elle m’allait tellement mieux ! Sir Richard a approuvé, et j’ai accordé ma préférence à Federico depuis lors.

— N’est-il pas… indécent de discuter de telles choses avec un homme ?

Sa tante fit la grimace.

— Indécent ? Il ne te demande pas de rester en chemise ! Il a une assistante fort douée et parfaitement respectable. Et qu’entend-on par indécence, de toute manière ? Il y a dix ans, les filles de ton âge portaient des robes blanches arachnéennes qui suffiraient à peine à faire une chemise, à présent, et la décence de plus d’une femme a été mise à mal par une forte brise. Sache en outre que les hommes parlent abondamment des vêtements des femmes. J’irais même jusqu’à dire qu’ils y pensent presque autant que les femmes elles-mêmes.

Vous devriez porter du doré. Vous avez l’air d’un parapluie à demi ouvert.

La voix de lord Burke fit écho à ces derniers mots, et Joan ne put s’empêcher de rougir.

— Probablement, admit-elle. Ce qui ne signifie pas qu’ils y connaissent quoi que ce soit.

— Dans le cas de Federico, si, répliqua Evangeline en se levant. Je vais lui envoyer un mot. Demande à Solly de te montrer tout ce que tu veux voir.

Solly se montra une complice idéale. Elle déplia et exhiba des robes du matin, des robes du soir, des pelisses et des châles. Contrairement à celle de Joan, la garde-robe d’Evangeline était incroyablement variée.

— Elles sont tout simplement magnifiques, déclara-t-elle, mélancolique, en caressant une robe de promenade de soie crème à fines rayures bleu marine.

Cette étoffe aurait été parfaite pour un gilet d’homme, mais l’utiliser pour une robe était aussi inattendu qu’audacieux.

— Lady Courtenay aime être à son avantage, commenta Solly avec affection.

Avec un soupir, Joan lui rendit la robe. Elle aussi aurait aimé être à son avantage. Non, elle voulait être jolie, ce qui, elle le craignait, était trop demander. Apercevant son reflet dans le miroir, elle essaya d’évaluer ses possibilités. Elle était toujours grande, toujours ronde, et ses cheveux étaient toujours raides et bruns, juste bons à être nattés ou torturés au fer chaud pour consentir à se transformer en anglaises. Cela dit… Evangeline était presque aussi grande, et tout aussi ronde qu’elle. Jusqu’à présent, elle ne lui avait pas vu une seule anglaise. Et alors que ses vêtements n’avaient rien de commun avec ceux d’Ackermann, ils la mettaient magnifiquement en valeur au lieu de la faire ressembler à un parapluie. Peut-être y avait-il de l’espoir.

Solly rangeait à présent les cartons à chapeaux.

— Voulez-vous les voir, mademoiselle ? Je pense que celui-ci vous plaira, ajouta-t-elle en soulevant un couvercle.

Joan s’empara du chapeau. Il était plutôt simple, et moins original qu’elle ne s’y attendait. Elle le tint au-dessus de sa tête, histoire de se faire une idée de ce qu’il rendrait sur elle. La mode actuelle en matière de chapeaux la faisait immanquablement ressembler à une géante.

— Essayez-le, murmura Solly. Lady Courtenay n’y verrait pas d’inconvénient.

Joan hésita, puis sourit, avant d’aller s’asseoir devant la coiffeuse.

Elle coiffa le chapeau, tourna la tête d’un côté, puis de l’autre. Le dessus était plus souple et pas aussi haut que ne l’exigeait la mode ; le bord était plus large et pas aussi incliné. Quant à la plume unique, elle était enroulée autour, ce qui n’ajoutait rien en hauteur. Et, mieux que tout, il ne faisait pas paraître rond son visage. Elle esquissa un sourire ravi. Oui, il y avait décidément de l’espoir.

On frappa un coup léger à la porte.

— Vous avez une visite, mademoiselle, annonça Smythe.

Trop occupée à s’admirer avec le chapeau, Joan lui jeta à peine un coup d’œil.

— Oui ? Qui est-ce ?

— Le vicomte Burke.

Elle sursauta.

— Qui ?

— Lord Burke, répéta le majordome en lui présentant le plateau d’argent sur lequel était posée une carte de visite.

Joan la regarda avec crainte. Que diable voulait-il ?

— Dois-je lui dire que vous n’êtes pas là ? hasarda Smythe.

— Je… Non, je vais le recevoir, répondit-elle.

Simple curiosité, bien sûr. Après tout, cinq jours s’étaient écoulés depuis Le Baiser. Elle avait beau s’en défendre, elle s’était demandé, non sans espoir, s’il lui rendrait visite. Si, peut-être, ce baiser avait été davantage qu’un moyen de la faire taire quelques instants. Si, par un hasard exceptionnel, Tristan Burke en avait été aussi troublé qu’elle-même.

Vu qu’il ne s’était pas manifesté, elle en avait conclu que non, et que cet homme ne valait pas mieux que sa réputation d’affreux libertin.

Et pourtant, aujourd’hui il était là, dans son salon. Elle s’inspecta rapidement dans le miroir. Rien sur son visage ; ses dents étaient propres ; et ses cheveux étaient lisses, Dieu merci. Le menton haut, l’expression détachée dans l’espoir qu’il ne devinerait pas que son cœur battait la chamade, elle gagna le salon.

— Bonjour, lord Burke, la salua-t-elle en s’inclinant à peine.

Il se tenait à l’autre bout de la pièce, et regardait par la fenêtre. Il pivota vivement lorsqu’elle entra, et demeura un instant figé sur place, la fixant d’un regard qui semblait presque furieux, avant de s’incliner.

— Bonjour, mademoiselle Bennet… Je veux vous présenter mes vœux de rétablissement les plus sincères pour lady Bennet, ajouta-t-il après une longue pause.

— Merci.

Il était juste venu pour cela ? Joan attendit, mais il se contenta de la regarder.

— Apportez-vous un message de Douglas ? hasarda-t-elle finalement.

Il pinça les lèvres.

— En quelque sorte. Alors il ne vous a pas envoyé de billet.

— Pourquoi l’aurait-il fait ? J’ai cru comprendre qu’il se rendait dans le Norfolk – en fait, je pensais qu’il était déjà parti. Je ne vois pas ce qu’il aurait eu à me dire avant son départ.

Lord Burke ferma les yeux un instant, comme s’il luttait pour conserver son sang-froid.

— Il est arrivé quelque chose à Douglas ? demanda-t-elle, de plus en plus perplexe.

— Je suis ici pour vous servir de cavalier, dit-il succinctement. Si vous souhaitez sortir.

— De cavalier ? répéta Joan.

— À la demande de votre frère. Il craint que vous ne restiez toute seule chez vous en l’absence de vos parents.

Douglas l’avait envoyé pour lui tenir lieu de cavalier ? Lord Burke n’était là que pour rendre service à son frère ?

Joan prit une inspiration tremblante. Comment Douglas avait-il osé demander à ce débauché de lui servir d’escorte ? Et comment ce dernier avait-il osé accepter alors qu’elle lui avait signifié clairement qu’elle n’aimait ni sa personne ni ses manières ? Elle allait leur montrer, à tous les deux, de quel bois… Une idée démoniaque lui traversa soudain l’esprit, et plutôt que de s’en prendre violemment à lord Burke, elle sourit. Suave à souhait, le sourire. Elle allait leur donner une leçon à tous les deux, et s’amuser comme une folle dans la foulée.

— Vraiment ? Qu’il est attentionné, et plein de sollicitude ! Et comme c’est aimable à vous de consacrer un peu de votre temps à mon amusement.

Il s’attendait visiblement à une réponse différente. Son regard vert si vif parut la traverser.

— Oui, c’est très charitable de ma part, n’est-ce pas ?

— Et accompli avec un tel enthousiasme ! ajouta-t-elle, la main sur le cœur, sans cesser de sourire. Le charme dont on vous crédite est mérité, monsieur.

— Je l’espère. Et vous avez intérêt à vous en souvenir.

Joan s’obligea à glousser comme l’une de ces péronnelles qui semblaient toujours capables d’attraper un mari dès leur première saison.

— Comment pourrais-je l’oublier ? Après notre dernière rencontre, je veux dire.

Il croisa les bras, l’air intéressé.

— Et qu’est-ce qui vous a plus particulièrement frappée, lors de notre dernière rencontre ?

— Laissez-moi réfléchir…

Elle se tapota la lèvre du doigt, prolongeant volontairement le moment. Le regard de lord Burke tombait sur elle telle une lumière étincelante. Joan savait que c’était mal de sa part, mais elle ne pouvait s’empêcher de prendre plaisir à le taquiner. Elle mourait d’envie de lui rendre la monnaie de sa pièce pour l’avoir complètement déconcertée avec un simple baiser, pour l’avoir plantée là, stupéfaite, haletante et en proie à l’espoir fou qu’il pourrait l’embrasser de nouveau. S’il était capable d’embrasser une femme de la sorte, puis de s’en aller sans un regard en arrière, il méritait qu’on le tourmente. Elle se sentait quasiment obligée de s’en charger, au nom de toutes les femmes.

— Peut-être la façon dont vous m’avez invitée à danser ? risqua-t-elle. Non, c’était plutôt brusque. Vos excuses pour m’avoir insultée ?

Il émit un vague grommellement méprisant.

— Non, cela non plus, ce n’était pas très réussi, avoua-t-elle avec un petit claquement de langue réprobateur. Ce pourrait être la manière dont vous avez proposé de me rendre ce qui m’appartenait.

— Je l’avais payé.

— Et si vous aviez été un tant soit peu malin, vous auriez envoyé un domestique.

Il la balaya du regard, puis :

— J’ai trouvé bien plus satisfaisant de le rendre en personne.

En un éclair, Joan sentit de nouveau ses doigts sur son dos, délaçant son corsage. Ses joues s’empourprèrent.

— Cela dénote un plan défectueux, déclara-t-elle. C’est le cas pour tout ce qui exige de se cacher derrière des plantes en pots.

Trop tard, elle se rappela qu’autre chose avait aussi exigé de se cacher derrière des plantes en pots. Son visage s’enflamma davantage, tandis qu’un sourire malicieux incurvait les lèvres de lord Burke, preuve que lui aussi s’en souvenait.

— Pas tout, murmura-t-il.

Joan s’efforça de chasser l’incident de son esprit. Elle s’y efforça même ardemment. N’empêche… Le souvenir de sa bouche sur la sienne refusait d’être banni. Elle essaya de ne pas penser à la manière dont elle s’était accrochée à lui, de ses bras autour d’elle. Elle essaya de ne pas se rappeler les battements erratiques de son cœur, son souffle haletant, la façon dont sa peau semblait se tendre à son contact – bref, qu’elle avait réagi exactement comme lady Constance avec ses amants.

— Alors, dit-elle pour apaiser le tumulte dans son corps, cela signifie-t-il que vous avez l’intention de m’embrasser de nouveau ?

— Non, répondit-il avant même qu’elle ait achevé de poser sa question.

Enfin, il détourna la tête, la libérant de la pression presque physique que son regard exerçait sur elle.

— Parfait, dit-elle avec toute la froide assurance qu’elle parvint à trouver en elle. Parce que cela ne m’a fait ni chaud ni froid.

Durant un instant, il ne bougea pas. Un muscle tressaillit sur sa joue. Puis il se dirigea lentement vers elle. Joan ne bougea pas, persuadée de l’avoir piqué au vif. Ce n’était que justice. S’il ne l’avait embrassée que pour l’empêcher de parler, et ne pouvait se montrer suffisamment galant pour lui laisser croire qu’il y avait pris un peu de plaisir, elle n’avait aucun scrupule à railler ses capacités.

Mais plus il se rapprochait, plus elle regrettait ses paroles. Elle n’osait battre en retraite, mais elle dut faire appel à toute sa volonté pour s’en abstenir. Finalement, il s’immobilisa. Il était si près qu’elle sentait le parfum léger de son eau de Cologne.

— Cela ressemble furieusement à un défi, dit-il d’une voix sourde, doucereuse. Les défis, mademoiselle Bennet, c’est l’équivalent du lait maternel pour moi. Soyez donc prudente lorsque vous m’en lancez.

— Toujours un gamin avec quelque chose à prouver ? rétorqua-t-elle, condescendante. D’abord, sortir par la fenêtre pour cueillir des roses ; à présent, embrasser des vieilles filles ? Je suppose que vous vous hâteriez de recommencer si quelqu’un voulait parier.

Son sourire devenait inquiétant.

— Je prends le pari. Un shilling que je peux vous embrasser et que vous aimerez cela.

— Je croyais que vous n’aviez pas l’intention de m’embrasser de nouveau, riposta-t-elle d’un air faussement innocent. Et maintenant, vous voulez m’embrasser et me prendre ma pièce ?

Les épaules de lord Burke tressaillirent légèrement, comme s’il se moquait d’elle. Il se pencha en avant jusqu’à ce qu’elle distingue les étincelles d’or dans ses yeux.

— J’ai dit, en effet, que je n’avais pas l’intention de vous embrasser de nouveau, chuchota-t-il. Je n’ai jamais dit que je ne vous embrasserais pas de nouveau.

— C’est la même chose, protesta-t-elle, la gorge sèche.

Cette fois, il rit ouvertement.

— Nous verrons bien, non ?

Elle recula et lui s’inclina brièvement sans quitter son visage des yeux.

— Bonne journée, mademoiselle Bennet.

Il franchit le seuil avant qu’elle ait esquissé un geste.

Quand Tristan sortit du salon, tous ses sens le titillaient. Dieu qu’elle était dangereuse ! Il éprouvait une euphorie déplacée à faire naître cette expression fébrile sur son visage. Elle voulait qu’il l’embrasse, ici et maintenant. Il le savait. Malheureusement, lui aussi en avait envie, ce qui signifiait qu’il avait déjà raté ce test clé dans les grandes largeurs. Il avait eu beau se répéter qu’il était censé s’occuper d’elle comme un frère, son esprit et son corps refusaient de la voir d’une manière fraternelle.

Franchement, il ne comprenait pas. Ce n’était pas une beauté, encore qu’il la trouvait un peu plus séduisante aujourd’hui avec ses cheveux lisses et sans apprêt, et malgré sa robe qui lui blessait les yeux. Il devait convenir également, à contrecœur, qu’elle avait une jolie bouche : bien dessinée, douce, rose et terriblement tentante. Et la façon dont ses yeux étincelaient parfois était plutôt excitante – ou l’aurait été s’il n’avait su que ces étincelles n’apparaissaient que lorsqu’elle s’apprêtait à cracher son venin. Il n’empêche, cela faisait deux fois qu’il la laissait sans voix, et c’était là un triomphe qu’aucun homme ne pouvait dédaigner.

Juste au moment où il atteignait le vestibule, et qu’un valet de pied se précipitait avec son chapeau et ses gants, une femme apparut. L’espace d’une seconde, il crut que c’était la Furie en personne, venue lui assener un dernier coup. Mais il s’aperçut presque aussitôt qu’il s’agissait d’une femme plus âgée. Elle avait la même silhouette que la Furie, mais portait une robe qui la mettait en valeur. Ses cheveux noirs, striés de quelques fils d’argent, étaient coiffés simplement, et sans la moindre anglaise. Ses yeux – en vérité, tout son visage – s’éclairèrent lorsqu’elle le vit. Ce devait être la tante envoyée pour jouer les chaperons, celle dont Bennet disait qu’elle avait autant besoin d’être surveillée que sa sœur. Tristan s’arrêta et salua.

— Je présume que j’ai l’honneur de m’adresser à lady Courtenay.

— En effet, répondit-elle sans prendre la peine de dissimuler son amusement. Et vous êtes… ?

— Le vicomte Burke, madame, pour vous servir.

Son sourire s’accentua.

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, monsieur. Vous êtes sans doute venu voir ma nièce.

Pour une raison inexplicable, Tristan sentit sa nuque s’échauffer. Il n’avait pourtant rien fait de mal. Il n’avait pas touché Mlle Bennet, l’avait encore moins déshonorée. Il n’était venu que parce que son ami le lui avait fait promettre.

— À la demande de son frère, précisa-t-il. Il m’a enjoint de m’enquérir de sa santé et de son contentement pendant son absence.

— De son contentement ! dit-elle en haussant imperceptiblement les sourcils. Comme c’est aimable de votre part. Et l’avez-vous trouvée contente ?

Il s’éclaircit la voix – qu’aurait répondu la Furie ? Elle lui semblait aller assez bien, à son arrivée.

— Relativement, madame.

— Excellent.

Lady Courtenay se moquait de lui, c’était évident. Il s’efforça de ne pas froncer les sourcils.

— J’espère qu’elle le demeurera, poursuivit-elle. Je l’ai prise sous mon aile en l’absence de ses parents, comme mon neveu vous l’a sans doute dit. J’ai l’intention de veiller à ce qu’elle sorte souvent afin d’éviter qu’elle ne se ronge les sangs. Peut-être pourriez-vous venir prendre le thé, ajouta-t-elle après avoir marqué une pause.

Enfer et damnation !

— Peut-être, répondit-il, cherchant déjà une excuse pour se dérober.

Il détestait le thé.

— Magnifique, dit-elle en souriant de nouveau. J’ai tellement hâte de connaître les amis de ma nièce et de mon neveu. Vous serez le bienvenu après-demain.

Le vide se fit dans son esprit.

— Euh… fit-il avant de toussoter. Pardon ?

— Après-demain, répéta-t-elle. Si vous avez l’intention de servir d’escorte à ma nièce, vous devez d’abord venir prendre le thé. Bonne journée, lord Burke. À bientôt.

— Mais…

Sa voix mourut comme elle inclinait la tête, toujours souriante, sauf que son expression était à présent rusée et satisfaite. Il s’éclaircit de nouveau la voix, sachant reconnaître une défaite.

— Certes. Bonne journée, lady Courtenay.

— Bonne journée, lord Burke.

Tristan battit rapidement en retraite. Que Dieu lui vienne en aide : c’étaient deux Furies qu’il allait devoir affronter désormais.

12

Le départ de Tristan Burke, après qu’il l’eut menacée de l’embrasser de nouveau, laissa Joan perplexe. « Menacée » était vraiment le terme. Cet insupportable individu semblait avoir deviné à quel point le premier baiser l’avait décontenancée. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait de vouloir embrasser une femme à seule fin de la troubler ? Et qu’est-ce qu’il lui prenait à elle de se laisser troubler ainsi ? C’était lié au fait que c’était un débauché, décida-t-elle, qui pensait probablement qu’il pouvait embrasser n’importe quelle femme et que celle-ci se pâmerait forcément. Cela n’avait aucune importance pour lui, et n’aurait pas dû en avoir non plus pour elle – sauf que, se consola-t-elle, elle avait reçu là une leçon profitable d’un maître réputé. Lorsqu’un homme respectable aux intentions honorables l’embrasserait enfin, elle se féliciterait d’avoir quelques connaissances en la matière. Oui, c’était ainsi qu’elle devait envisager la chose. Celle-ci n’avait rien à voir avec elle ni avec lui. Il s’agissait d’anticiper les rencontres futures, plus romantiques, avec de véritables gentlemen.

Et ce maudit Douglas qui lui avait envoyé cet homme ! Il devait pourtant connaître sa réputation. D’autant qu’il avait probablement été présent tout au long de son éducation licencieuse. Quelle mouche avait piqué son frère ? Comme s’il ignorait que leur mère n’aimait pas lord Burke !

Certes, cette dernière n’était pas là. Et l’intuition de Joan lui soufflait qu’Evangeline ne l’empêcherait pas de passer du temps avec cet homme. Ni avec n’importe quel autre homme, du reste – sauf qu’aucun autre n’était venu annoncer son intention de lui servir d’escorte. Pourquoi lord Burke avait-il accepté ? Pourvu que ses attentions, quelles qu’elles fussent, ne lui causent pas d’ennuis, songea-t-elle soudain.

Elle s’ébroua et regagna la chambre où, avant l’arrivée de lord Burke, elle était occupée à essayer les chapeaux d’Evangeline. Justement, sa tante montait l’escalier.

— Nous allons chez Federico ? proposa-t-elle, l’air curieusement satisfait. J’étais tellement impatiente de le voir, que je lui ai envoyé un billet pour l’avertir que nous passerions cet après-midi. Si nous commandons quelques robes aujourd’hui, elles devraient être prêtes d’ici une semaine. J’ai le sentiment que nous aurons envie de sortir.

— Je vais me préparer, répondit Joan en se hâtant de bannir l’exaspérant lord Burke de ses pensées.

Elle était vraiment curieuse de rencontrer le créateur de la garde-robe d’Evangeline. Aujourd’hui, celle-ci portait une robe dont le corsage évoquait une chemise masculine. Joan n’en avait jamais vu de semblable, mais elle paraissait confortable et, plus important encore, ne faisait pas ressembler sa tante à un parapluie.

— Ne te laisse pas impressionner par les manières de Federico, la prévint cette dernière lorsqu’elles furent dans la voiture. Il ne manque jamais de fouler aux pieds mes suggestions, mais au bout du compte, ses choix sont irréprochables.

Evangeline avait de la chance d’avoir trouvé quelqu’un qui savait mettre en valeur sa silhouette. Joan savait que sa mère était pleine de bonnes intentions, tout comme elle savait que les modèles qu’elle lui choisissait n’étaient jamais aussi élégants sur elle que sur les illustrations. Elle avait abandonné tout espoir d’être élégante et en avait assez d’essayer de dissimuler ses formes avec des corsets trop serrés, ou de subir d’interminables séances de coiffure qui n’avaient pour seul résultat que la faire paraître plus grande et plus ronde. Si M. Salvatore était capable de concevoir une robe, n’importe laquelle, qui la rendrait séduisante, Joan était prête à la porter, quitte à causer un petit scandale. Et cela apprendrait à lord Burke à la traiter de parapluie !

— Est-ce que le vicomte Burke te rend souvent visite ?

Cette question la prit de court.

— Euh… Vous l’avez vu ?

— Oui.

Evangeline s’en tint là, mais sous son regard pénétrant, Joan sentit le rouge lui monter aux joues.

— Eh bien, voyez-vous, dit-elle après s’être raclé la gorge, c’est un ami de Douglas et… et… il est venu exprimer ses vœux de prompt rétablissement pour maman.

Aucune histoire banale et convaincante ne lui vint à l’esprit. Elle ne cessait d’entendre le vicomte déclarer qu’il était capable de l’embrasser de nouveau et de faire en sorte qu’elle aime cela – comme s’il n’y était pas déjà parvenu !

— C’est vraiment gentil de sa part. Il s’entend donc bien avec ta mère ?

Joan tritura son gant, l’esprit en ébullition. Si elle disait la vérité, Evangeline renverrait lord Burke sans autre forme de procès. Car son frère lui avait très certainement soutiré, à elle aussi, une promesse de bonne conduite. Quant à celle que Joan avait faite à son père, elle exigeait sans doute qu’elle avoue à sa tante combien lady Bennet appréciait peu lord Burke.

Cependant, pour des raisons qu’elle préférait ne pas approfondir, elle y répugnait.

— Je ne crois pas que maman et lui se connaissent très bien, dit-elle, en espérant ne pas être foudroyée sur place pour cet euphémisme. Mais il connaît Douglas depuis des années, et il n’est sans doute venu que par politesse.

— Il m’a dit que Douglas lui avait demandé de veiller sur toi. Un frère de substitution, en quelque sorte.

Joan se rembrunit. Sa tentative pour faire passer la chose comme ordinaire et sans intérêt était plutôt ratée.

— Oui. Il m’a dit quelque chose de ce genre, à moi aussi.

Il y eut un silence, puis Evangeline reprit :

— Il ressemble étonnamment à son père. Colin Burke était vraiment quelqu’un. Quelle tragédie !

Joan jeta un coup d’œil à sa tante.

— Vraiment ?

Une expression qui ressemblait à de l’admiration se peignit sur le visage de sa tante tandis qu’un sourire nostalgique apparaissait sur ses lèvres.

— Oh, oui ! C’était le genre de jeune homme que ton père avait interdiction de fréquenter. À raison ! Tu sais que ton père a été, en son temps, aussi vaurien que Douglas, n’est-ce pas ? Mais Colin Burke… Oh, là, là ! Un charme diabolique, le plus beau visage de toute l’Angleterre, et pas une once de prudence. Il fascinait toutes les jeunes femmes – il était si dangereux, si séduisant, si charismatique ! Mais ce n’était pas non plus un sot. N’étant pas le fils héritier, il a épousé la fille d’un homme ayant fait fortune dans la marine.

Le sourire d’Evangeline s’évanouit.

— Quelle tragédie, répéta-t-elle dans un murmure.

Joan se mordilla la lèvre. Elle ignorait ce qui était arrivé aux parents de lord Burke, mais cela semblait très triste. Peut-être n’était-ce pas entièrement sa faute s’il avait été mal élevé.

— Une tragédie ?

— Affreuse. Sa femme et lui sont morts avant d’avoir atteint vingt-cinq ans. Il s’est noyé, je crois, et elle… Je ne me souviens pas. Peut-être a-t-elle eu le cœur brisé. Je l’aurais eu à sa place.

— Lord Burke devait être vraiment très jeune à la mort de ses parents, fit remarquer Joan après s’être livrée à un rapide calcul.

— Il a le même âge que Douglas ? Oui, en effet, il devait être très jeune. Je me souviens d’avoir appris la mort de Colin Burke l’été où je me suis mariée, et c’était un an avant ta naissance. Ah, nous y sommes !

Il ne devait pas se souvenir de ses parents, songea Joan tandis que la voiture s’immobilisait. Elle avait beau se révolter parfois contre l’autorité de sa mère, elle ne pouvait imaginer la vie sans ses parents. S’ils étaient morts quand elle était bébé, elle aurait pu être élevée par lord et lady Doncaster. Une horreur, même en ayant Mariah pour sœur. Qui avait élevé lord Burke ? Et pourquoi, dans toutes les histoires que racontait Douglas à son sujet, paraissait-il toujours passer ses vacances chez quelques camarades de classe ?

Ce n’était pas une raison pour l’apprécier, bien sûr, mais peut-être était-ce une raison pour ne pas penser autant de mal de lui.

13

Toutes les pensées de Tristan étaient encore à sa rencontre avec Mlle Bennet lorsqu’il pénétra dans la maison.

Contrairement à son habitude, Murdoch apparut aussitôt. Plus surprenant encore, il semblait inquiet.

— Une dame vous attend, monsieur, chuchota-t-il.

Un instant, Tristan crut que Mlle Bennet s’était ruée chez son frère pour poursuivre l’affrontement. Elle n’avait de toute évidence pas dit tout ce qu’elle avait sur le cœur – parce qu’il ne lui en avait pas laissé le temps –, et il éprouva un frisson d’excitation.

Mais la raison le rappela aussitôt à l’ordre. Mlle Bennet n’avait certainement pas pu arriver ici avant lui. En sortant de chez elle, il avait grimpé sur son cheval et était rentré directement. En outre, elle ne viendrait dans cette maison à aucun prix. La seule fois où elle s’y était risquée, c’était parce que son frère s’y trouvait et qu’elle ignorait tout de sa propre présence.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à Murdoch, méfiant.

Rares étaient les femmes susceptibles de lui rendre visite, et il n’y en avait aucune qu’il souhaitât voir.

— Lady Burke, monsieur.

La pire de toutes ! Mais peut-être pouvait-il encore faire demi-tour et… Hélas, sa tante s’encadra sur le seuil du salon !

— Lord Burke, dit-elle d’un ton aussi glacial que courtois, je vous attendais.

Il ôta son chapeau et le lança à Murdoch.

— Je ne mérite pas de vous imposer une telle épreuve. Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, madame.

— Je me serais abstenue s’il ne s’était agi d’un problème urgent.

Tristan ôta lentement ses gants en se creusant la cervelle. Quelle excuse fournir pour abréger l’entretien ? Sa tante ne l’avait jamais aimé. À la mort de ses parents, on l’avait simplement laissé dans la maison de son grand-père avec une nourrice. Cela lui convenait très bien car la nourrice, vieillissante, devenait dure d’oreille, et il pouvait s’éclipser quand bon lui semblait pour aller jouer. Mais lorsqu’il avait atteint l’âge d’aller à l’école, son oncle, lord Burke, avait jugé convenable de s’intéresser davantage à lui. Il s’était donc arrangé pour l’envoyer étudier à Eton, et pour qu’il passe les vacances dans la propriété familiale, Wildwood, dans le Hampshire.

Wildwood était un endroit merveilleux, mais Tristan n’avait pas tardé à le détester. Il était un gamin turbulent, et sa tante une femme délicate, à la sensibilité exacerbée, qui abhorrait tout ce qui était cris, galopades et salissures. Elle avait élevé ses filles jumelles à son image – deux poupées de porcelaine parfaites qui regardaient un Tristan mouillé et maculé de boue après avoir pataugé dans la mare comme s’il s’agissait de la créature la plus répugnante au monde. Il ne lui avait pas fallu très longtemps pour décider qu’il ne voulait pas vivre sous le toit de son oncle si cela signifiait aussi vivre avec sa tante. Il avait donc usé de tous les stratagèmes possibles pour ne plus avoir à croiser son chemin, notamment en sollicitant des invitations chez ses camarades pour les vacances scolaires. De son côté, Mary avait à peu près ignoré son existence, et cet arrangement les satisfaisait tous les deux.

Quoi qu’elle voulût aujourd’hui, ce devait être impérieux pour qu’elle vienne non seulement le voir chez Bennet, mais qu’elle patiente jusqu’à son retour.

— Discutons-en sans délai, dans ce cas, dit-il en jetant ses gants au majordome. Murdoch, apportez du thé pour madame.

Le domestique hocha la tête et s’éloigna d’un pas pressé. Serrant les dents, Tristan suivit sa tante dans le salon.

Quelqu’un – sans doute Murdoch – avait installé deux des fauteuils désassortis devant l’âtre. Tante Mary s’assit dans l’un d’eux, mais Tristan s’adossa au manteau de la cheminée.

— Quelle est cette affaire pressante ? s’enquit-il, en priant pour qu’il s’agisse d’une question futile.

— Je suis venue demander quand la maison de Hanover Square serait remise en état.

— Pourquoi ? demanda Tristan, soupçonneux.

Deux taches rouges apparurent sur les pommettes de Mary, sans que son expression se réchauffe pour autant.

— Parce que je crois qu’il serait mieux, pour l’avenir d’Alice et de Catherine, que je puisse recevoir correctement dans la maison de famille de leur père.

Stupéfait, Tristan se contenta de la dévisager. Voilà pourquoi il n’aimait pas sa tante. Elle ne s’adressait à lui que lorsqu’elle voulait quelque chose, et d’ordinaire, ce qu’elle voulait était très gênant pour lui. À peine deux mois plus tôt, elle avait déclaré que la maison de Hanover Square était malcommode et indigne d’elle. Il en comprit la raison lorsque, quinze jours après son départ, le toit s’effondra, détruisant les chambres des domestiques et les greniers, inondant les pièces à vivre et endommageant gravement les plâtres. Et maintenant, elle voulait de nouveau investir les lieux ?

— Si je me souviens bien, il y a quelques semaines, vous trouviez la maison familiale de leur père – qui est aussi la mienne, je vous le rappelle – trop vétuste et trop exiguë pour y donner un bal digne de ce nom.

— Effectivement.

— Les travaux la rendent pour le moment inhabitable.

— Plus pour longtemps. J’y suis passée récemment et l’on m’a dit qu’elle était presque terminée.

La lumière se fit. Elle s’était rendue là-bas pour constater l’incurie de Tristan, s’attendant sans doute à trouver une maison en ruine. Mais quand elle avait vu les travaux qu’il avait entrepris, elle avait changé son fusil d’épaule. À raison, car il avait profité de l’occasion pour élargir les embrasures des portes, rehausser les plafonds des étages supérieurs et reconstruire l’escalier. Il avait en outre fait installer les commodités les plus récentes, depuis un système de chauffage à vapeur jusqu’à la pose de tuyaux pour alimenter en eau les salles de bains et les toilettes créées à chaque étage. Loin d’être vétuste, cette maison serait bientôt l’une des plus modernes de Londres. Ces améliorations n’avaient, à l’évidence, pas échappé à Mary. Sans doute désirait-elle également jouir des lieux dans les mêmes conditions qu’auparavant : gratuitement.

Après s’être passé la main dans les cheveux, Tristan s’installa dans le second fauteuil.

— Pardonnez-moi si j’ai du mal à comprendre. À la mort de mon oncle, je me suis incliné lorsque vous avez argué qu’il serait cruel et injuste de chasser mes cousines de leur maison, et je vous ai laissées en profiter pendant huit ans. Au printemps dernier, vous êtes venue m’annoncer qu’elle ne vous convenait plus et que vous partiez vous installer dans une maison infiniment plus confortable, située dans Charles Street. J’ai donc quitté mon appartement pour m’installer à Hanover Square. Vous me dites maintenant que Charles Street ne vous convient plus, et que vous souhaitez revenir à Hanover Square. Puis-je savoir, je vous prie, la raison de ce revirement soudain ?

Elle parut se raidir davantage, si tant est qu’une telle chose fût possible.

— La maison de Charles Street est trop sombre. Les cheminées ne sont pas ce qu’on m’avait laissé entendre, et le voisinage ne me plaît pas.

— En tant que veuve, vous percevez une rente non négligeable. Louez une autre maison.

— La saison est trop avancée pour trouver un logement convenable !

— Je ne saurais être plus d’accord. Ayant libéré l’appartement que j’occupais, je n’ai eu d’autre choix que de demander l’hospitalité à un ami lorsque la maison de Hanover Square est devenue inhabitable.

— Mais la maison de Hanover Square est encore libre, insista-t-elle. Il vous appartient de l’attribuer à qui vous voulez.

— Ou de l’habiter moi-même.

Mary blêmit.

— J’aimerais reprendre possession de la maison, déclara-t-elle sans ambages. Dès qu’elle sera prête.

Tristan croisa les jambes.

— La perspective d’y vivre me plaît de plus en plus, avoua-t-il.

— Nous la regrettons beaucoup toutes les trois.

— Vraiment ? Malgré les fuites dans la toiture, les cheminées qui tirent mal et l’office inondé à chaque pluie un peu forte ?

— L’entrepreneur m’a assuré que ces problèmes étaient résolus.

— À mon initiative. Et au prix de dépenses considérables, que j’ai personnellement engagées. Je me demande pourquoi vous portez un tel intérêt à une maison que vous avez quittée de votre plein gré au point d’importuner mes ouvriers. Comme si vous aviez un droit quelconque à savoir ce qu’ils ont fait depuis votre départ !

De livide, le visage de sa tante devint écarlate.

— Allez-vous, oui ou non, me permettre de ramener mes filles dans leur maison ?

— Non, répondit Tristan avec calme. Je suis en train de rénover cette maison à mon goût. Et pour clarifier les choses, il s’agit de ma maison. Elle l’était déjà ces huit dernières années. Je vous ai autorisée à y rester par compassion envers vos filles, mais je n’aurais nulle part où aller si je vous la prêtais de nouveau.

— Vous pouvez vous permettre de louer n’importe quelle maison à Londres. Pas moi !

Tristan ne put réprimer un sourire. La fortune des Burke était respectable, et son oncle l’avait gérée correctement. Le douaire de tante Mary lui procurait un revenu annuel plus que confortable, et à leur mariage, ses deux filles seraient généreusement dotées. On ne pouvait certainement pas les considérer comme pauvres ou nécessiteuses.

Mais le père de Tristan, en fils cadet raisonnable, avait épousé une héritière – la fille unique d’un amiral richissime. Au décès de ses parents, Tristan était devenu beaucoup, beaucoup plus riche que son oncle, et tante Mary ne s’en était pas remise. Non seulement ce gamin bruyant, sale, dissipé, était l’héritier des domaines et du titre des Burke, mais ceux-ci ne représentaient que la partie la plus modeste de son héritage ! Il avait tout, alors qu’elle devait se contenter de sa pension de veuve qui, bien que très confortable, était fixe et limitée. À n’en pas douter, devoir payer pour la première fois un loyer de sa poche n’était pas étranger à sa démarche.

— Que voulez-vous vraiment, madame ? demanda-t-il, pressé de se débarrasser d’elle. Voulez-vous que je règle le loyer de Charles Street ? Une nouvelle voiture apaiserait-elle votre irritation ? L’une de mes cousines a-t-elle besoin d’une nouvelle robe de Cour ? J’ai l’intention de conserver la maison de Hanover Square, il est donc inutile d’insister sur ce point.

Elle déglutit à plusieurs reprises, les lèvres pincées.

— Le loyer se révèle une charge plus lourde que je ne l’avais prévu, finit-elle par maugréer. Ce serait très généreux de votre part.

— Très bien, dit-il en se levant, mettant fin à l’entretien. Envoyez une copie de votre bail à Tompkins, je lui demanderai de payer le loyer pour la durée de la saison.

— Et le charbon coûte très cher, ajouta-t-elle.

— Je paierai le charbonnier.

— Il y a aussi quelques factures en retard…

Son visage était à présent cramoisi, et elle fixait un point au-delà de l’épaule de Tristan.

— La modiste, la couturière… Et… et le boucher.

— Tout cela ? s’étonna Tristan. Je devrais peut-être m’entretenir avec votre homme d’affaires. Ne gère-t-il pas vos biens correctement ? Votre revenu est suffisant pour vous permettre de vivre confortablement, ma tante.

— Il ne l’est pas, siffla-t-elle, lui adressant un regard haineux.

— Il devrait l’être, rétorqua-t-il. Rien ne m’oblige à vous entretenir. Je vous offre généreusement de le faire cette fois-ci par compassion, parce que je sais quel fardeau représente l’entretien de deux filles pendant la saison mondaine. Mais ne croyez pas que cela se renouvellera à l’avenir.

Elle se leva à son tour, le visage empreint d’une amertume manifeste.

— C’est très aimable de votre part, lord Burke.

— Au revoir, lady Burke.

Tristan s’inclina avant de la raccompagner jusqu’à la porte, mais elle ne daigna pas le regarder une seule fois.

Murdoch se glissa dans le vestibule alors qu’il refermait la porte. Tristan le foudroya du regard.

— Comment avez-vous osé laisser entrer cette femme ? Si jamais elle revient, je ne suis pas là, je ne reviendrai pas de sitôt et, sous aucun prétexte, elle ne devra m’attendre !

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura le domestique. M. Bennet n’avait pas laissé d’instruction, et vous non plus. C’est tout juste si elle ne m’a pas bousculé pour entrer, comme si c’était une princesse royale.

— Eh bien, au moins, vous n’avez pas apporté ce satané thé. Elle serait restée une heure de plus juste pour me plumer jusqu’au dernier sou.

Il soupira. Toute l’énergie engendrée par la rencontre avec Mlle Bennet avait reflué, remplacée par cette tension pleine de ressentiment qui s’emparait toujours de lui après les visites de sa tante. Même si elle n’avait plus aucune autorité sur lui, et qu’en vérité, c’était lui qui avait l’avantage dans leur relation, il éprouvait encore le poids de ses réprimandes, de son mépris, de la solitude qui l’avaient toujours accablé dans la maison de son oncle. En sa présence, il se sentait médiocre et indésirable, et il détestait cela.

Il attrapa son chapeau, enfila ses gants en toute hâte.

— Je sors, annonça-t-il à Murdoch. À partir de maintenant et jusqu’au retour de M. Bennet, votre maintien dans cet emploi dépendra de votre capacité à interdire l’entrée de cette maison à toute femme qui viendra frapper. Jetez-vous en travers de la porte si nécessaire. Dites-leur que la peste s’est déclarée à l’intérieur. Débrouillez-vous !

— Oui, monsieur, fit Murdoch, l’air soulagé. Très bien, monsieur.

Tristan se dirigea d’un pas vif vers Hanover Square. Il comptait sur l’exercice pour lui éclaircir les idées. L’entrepreneur allait avoir droit au même discours que Murdoch : aucune femme ne devait être admise dans les lieux, sous quelque prétexte que ce soit.

Peut-être devrait-il s’installer dès maintenant dans la maison, même si elle était loin d’être terminée, contrairement à ce que tante Mary voulait croire. Elle serait à être à peu près habitable dans un mois, à condition de renoncer à recevoir des invités et d’accepter de vivre dans les plâtres et l’agitation. Bon sang, même si un peu de pluie traversait le toit, ce ne serait pas cher payer la paix et l’intimité, à l’abri de toute ingérence féminine !

14

Les derniers événements exigeaient une longue conversation avec Abigail et Penelope. Après le départ précipité de ses parents, Joan leur avait adressé un court billet pour reporter leur promenade, auquel Abigail avait répondu avec la sollicitude et les vœux de prompt rétablissement de circonstance. Mais cela remontait à plusieurs jours. Entre l’arrivée d’Evangeline, l’inquiétante promesse de lord Burke et la visite à M. Salvatore, Joan avait quantité de choses à raconter à ses amies. Et celles-ci mouraient d’envie de les entendre, à en juger par la rapidité de leur réponse lorsqu’elle demanda à les voir. Abigail ayant proposé une promenade en voiture dans le parc, Joan accepta dès qu’elle eut obtenu la permission de sa tante.

— Enfin ! s’écria Penelope quand Joan les rejoignit dans le vestibule. Je n’ai pas fermé l’œil depuis le bal chez les Malcolm tant je m’inquiétais pour toi !

— C’est vrai qu’elle n’a pas dormi, confirma Abigail, mais pas uniquement à cause de l’inquiétude, loin s’en faut. Prépare-toi à subir un interrogatoire en règle, Joan.

Penelope fit la grimace.

— J’ose espérer que je n’aurai pas à insister. Ce n’est pas bon pour la santé de tout garder à l’intérieur. Parler soulage.

— J’ai été étonnée que vous ayez attendu aussi longtemps pour m’interroger, avoua Joan.

— Papa s’est mis en tête qu’il nous fallait un domaine à la campagne pour rehausser notre prestige, expliqua Abigail, l’air amusé. Il nous a emmenées visiter des propriétés à Chelsea, puis à Greenwich et même à Richmond. Maman ayant déclaré qu’elle ne voulait pas vivre à plus d’un jour de voyage de Londres, je le soupçonne d’avoir dessiné un cercle sur la carte et de s’être renseigné sur toutes les propriétés à vendre dans ce rayon.

— On s’en moque, dit Penelope. Je n’ai quasiment rien vu tant je me faisais de souci pour toi, Joan. Et maintenant, tu es obligée de tout nous dire, ou je risque de mourir d’anxiété.

— Nous avons emmené Olivia comme chaperon, et Jamie a décidé de nous accompagner à la dernière minute. Nous ne serons donc pas vraiment entre nous, prévint Abigail, toujours plus posée que sa sœur. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Cela fait tellement de bien à Olivia de sortir.

— Bien sûr que non.

Joan préférait de beaucoup avoir Olivia Townsend comme chaperon plutôt que Mme Weston. La jeune femme était un peu plus âgée qu’Abigail, et connaissait les Weston depuis des années. Quand elle sortait avec elles, elle se conduisait davantage en grande sœur qu’en veuve respectable – ce qu’elle était. Sans doute se trouvait-elle dans une situation difficile, car Joan ne la voyait quasiment jamais en société sans les Weston.

Jamie était le frère aîné d’Abigail et de Penelope. Joan ne l’appréciait pas autant que ses sœurs – il était bien trop sérieux et convenable –, mais il se montrait toujours aimable avec elle. De plus, ses sœurs savaient le neutraliser. Il leur suffisait d’entamer une conversation sur les bas ou les produits de beauté pour qu’il prenne ses jambes à son cou.

Elles se rendirent au parc dans la voiture découverte de M. Weston, tandis que Jamie les accompagnait à cheval. La conversation fut libre et légère, et Mme Townsend n’eut à reprendre Penelope qu’une seule fois, parce qu’elle s’esclaffait peu discrètement. La journée était magnifique et Joan offrit son visage au soleil. Au diable, les taches de rousseur, c’était si agréable d’être dehors, avec ses meilleures amies, qui plus est.

Malheureusement, tout le monde semblait avoir eu la même idée. Les promeneurs se pressaient en foule dans le parc, et les voitures à la queue leu leu n’avançaient quasiment plus. Au bout d’un quart d’heure, Penelope commença à se tortiller sur la banquette.

— Si tu ne peux pas rester tranquille, autant descendre et marcher, suggéra Mme Townsend.

— Excellente idée, Olivia ! s’écria Penelope avec un sourire ravi. Jamie, nous voulons marcher, lança-t-elle à son frère qui, après avoir hoché la tête, rejoignit le cocher. Tu viens avec nous, Olivia ?

— Au risque de gâcher les confidences que vous mourez d’échanger avec Mlle Bennet ? répliqua Mme Townsend avec un sourire ironique. Certainement pas.

Le cocher finit par trouver un endroit où arrêter la voiture. M. Weston, mit pied à terre pour aider les jeunes filles à descendre du cabriolet, puis resta à discuter avec Mme Townsend.

Elles n’avaient pas fait dix pas que Penelope n’y tint plus.

— Dis-nous tout !

— Ce qu’elle entend demander, intervint Abigail en adressant un regard sévère à sa sœur, c’est comment cela se passe pour toi depuis que ta mère est tombée malade. Est-ce que cela va, Joan ?

— Cela ne va pas trop mal. Sauf que je me fais du souci pour maman. Elle n’est jamais malade, mais cette fois… Papa a pratiquement dû la porter dans la voiture. C’était très inquiétant.

— Sont-ils arrivés en Cornouailles ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Papa a dit qu’ils voyageraient lentement pour éviter de la fatiguer. Nous avons reçu une note très brève, disant qu’ils avaient atteint Bath et étaient obligés de s’y arrêter pour que maman se repose. Il a promis de m’écrire lorsqu’ils arriveraient.

— Ton père a raison, mieux vaut être prudent.

Joan se mordit la lèvre au souvenir de sa mère affaiblie et crachant du sang. Elle s’efforçait de ne pas trop se morfondre, et la présence d’Evangeline constituait une distraction bienvenue, mais elle pensait à sa mère toutes les nuits.

— Tu t’entends bien avec ta tante ? murmura Penelope. Tu ne nous avais jamais parlé d’elle.

Joan s’obligea à sourire.

— Parce que je ne la connaissais pas vraiment. Ma mère la considérait comme trop scandaleuse, et elle ne vient pas souvent à Londres. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue.

— Et ton père t’a laissée avec elle ? s’étonna Abigail.

— Oui. Mais après m’avoir fait jurer solennellement de bien me conduire.

— C’est de l’inconscience de sa part, non ? s’exclama Penelope.

— Il se trouvait dans une situation difficile. Il a envoyé Douglas à Ashwood pour surveiller les travaux de reconstruction après l’inondation.

— Douglas ? Surveiller des travaux ?

Penelope lâcha un rire si aigu que son frère tourna la tête dans leur direction. Comme il fronçait les sourcils, Abigail lui adressa un signe de la main accompagné d’un sourire, tout en décochant un coup de coude à sa sœur.

— Arrête, Penelope, Jamie te regarde.

— Au diable, Jamie, rétorqua Penelope, qui baissa toutefois la voix pour ajouter : C’est vraiment drôle d’imaginer Douglas en train de choisir du papier peint ou des rideaux.

— Oui, ça prête à rire, acquiesça Joan. Il doit s’arracher les cheveux en pensant à Londres.

— Et ta tante ? reprit Abigail en observant Joan avec attention. Tu ne sembles pas accablée.

— Non, ce serait même plutôt le contraire.

Joan jeta un coup d’œil à M. Weston et à Mme Townsend, mais ni l’un ni l’autre ne leur prêtait attention.

— Elle est terriblement originale : elle boit du cognac après dîner, elle a salué Smythe, notre majordome, comme si elle retrouvait un vieil ami – figurez-vous qu’il l’a aidée un soir à rentrer subrepticement dans la maison alors qu’elle était allée voir une course à pied. Elle se moque complètement de la mode, mais sa garde-robe est si étonnante et si flatteuse que j’en suis verte d’envie.

Ses amies échangèrent un regard.

— J’ai hâte de la rencontrer, déclara Penelope.

— Tu es donc heureuse d’être avec elle ? demanda Abigail, déconcertée.

Joan songea à la nouvelle robe que M. Salvatore était en train de lui confectionner. Comme Evangeline l’en avait avertie, il avait décidé de tout sans même feindre de rechercher son approbation. À part la couleur, il ne lui avait même pas dit à quoi ressemblerait la robe. Mais il s’était montré gentil et encourageant, et lui avait assuré qu’elle avait un physique de Vénus et qu’il savait comment le mettre en valeur. Joan espérait de tout cœur qu’il disait vrai.

— Je crois que c’est une chance exceptionnelle, assura-t-elle.

Elle ne souffla mot de la robe, voulant voir la réaction spontanée de ses amies lorsqu’elle la porterait.

— J’en suis très heureuse, dit Abigail.

— Moi aussi, assura Penelope. Et maintenant, que s’est-il passé avec lord Burke au bal des Malcolm ?

— Il m’a donné Cinquante façons de se perdre, répondit Joan en balançant son réticule. Vous le voulez ?

Elle avait roulé la brochure en un mince cylindre qu’elle avait noué d’un ruban. En l’absence de sa mère et, plus important, de Janet, il lui avait été beaucoup plus facile de le garder caché.

— Tu peux le garder. J’ai réussi à voler l’exemplaire de maman l’autre soir. Est-ce la raison pour laquelle il t’a entraînée hors de la salle de bal ?

Hélas, Penelope ne se laissait pas décourager ! D’ordinaire, toutes les trois commentaient chaque aventure de lady Constance avec passion, depuis la crédibilité des actes décrits jusqu’à l’identité des messieurs éminents ayant inspiré l’épisode.

— Cela n’a duré qu’un instant, prétendit-elle.

— Plusieurs minutes, tu veux dire ! Et quand il est revenu – pour quitter aussitôt la salle de bal ! –, tu n’as réapparu que longtemps après lui, et tu semblais très troublée. Que s’est-il passé ? J’espère que c’est quelque chose de délicieux, à voir comme tu rougis.

— Vous êtes horribles, toutes les deux, riposta Joan en les foudroyant du regard. Je ne peux pas avoir de secrets ?

Penelope ricana.

— Pas sur cela ! Ou la prochaine fois nous te suivrons quand il t’invitera à danser, et il aura beaucoup plus de mal à te faire l’amour.

— Penelope !

Joan était écarlate, elle le sentait.

— Et elle ne nie rien, observa Abigail qui, pour une fois, manifestait la même curiosité avide que sa sœur. Alors, qu’a-t-il fait ?

Joan pinça les lèvres, à la fois réticente et mourant d’envie de tout raconter. Elle avait été embrassée – embrassée pour de vrai – par un libertin. Et il n’était pas exclu qu’il recommence !

Après s’être assurée qu’il n’y avait personne à proximité, elle murmura :

— Vous ne le direz jamais à qui que ce soit.

— Non, jamais, assurèrent ses amies d’une même voix.

— Il m’a présenté des excuses du bout des lèvres pour m’avoir traitée de parapluie…

Penelope haussa les sourcils.

— … il m’a donné Cinquante façons de se perdre en le glissant dans le dos de ma robe…

Abigail émit un cri étouffé.

— … et il m’a embrassée.

Elle débita ces trois derniers mots dans un chuchotement qui fut presque noyé sous l’exclamation aiguë de Penelope.

— Cela t’a plu ? voulut savoir Abigail.

— Pfff, on s’en moque ! dit sa sœur. Elle a été embrassée par le vicomte le plus séduisant de tout Londres !

— C’était très agréable, déclara Joan d’un air guindé, les joues en feu. Jusqu’à ce qu’il me dise qu’il ne l’avait fait que pour que je me taise.

Penelope afficha une expression scandalisée, Abigail parut consternée. Puis toutes deux s’efforcèrent de dissimuler leur amusement.

— Oh, Joan ! soupira Abigail, le regard espiègle. Tu as rendu fou un débauché notoire et il t’a embrassée.

— Je veux être comme toi un jour, hoqueta Penelope, dont les épaules tressautaient.

— Et ce n’est pas tout, reprit Joan. Il m’a rendu visite, l’autre jour, et m’a appris que Douglas lui avait fait promettre de m’escorter en ville. En frère, je suis sûre que c’est ce à quoi il pensait. Vous imaginez ?

— Je m’y efforce désespérément, murmura Penelope.

— Naturellement, j’ai pensé que c’était l’occasion rêvée de lui faire payer son impertinence. Aussi, je n’ai pas refusé. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander s’il avait l’intention de m’embrasser de nouveau, à quoi il a répondu d’un « non » catégorique.

Joan sourit avec satisfaction.

— Je lui ai assuré que ça ne m’avait fait ni chaud ni froid, la première fois…

— Menteuse, souffla Abigail.

— Il a alors déclaré que cela ressemblait à un défi, poursuivit Joan en jetant un regard noir à son amie. Il m’a même dit qu’il était prêt à parier un shilling qu’il pouvait m’embrasser de nouveau et que j’aimerais cela…

Elle s’interrompit un peu tard en se rendant compte qu’elle en avait peut-être trop dit.

Penelope poussa de nouveau un cri.

— Un pari ? Tu as accepté ?

— Bien sûr que non !

— Mais ce n’est pas l’envie qui t’en manquait, devina Abigail, un grand sourire aux lèvres. Tu veux qu’il t’embrasse de nouveau.

Joan ouvrit la bouche, puis la referma.

— J’ai promis à mon père de bien me conduire, finit-elle par répondre. Il était donc hors de question que je me livre à une activité aussi peu convenable que parier.

— Juste embrasser, lança Penelope avec un grand rire.

— Mais, Joan, reprit Abigail, retrouvant son sérieux, c’est certes très excitant de se faire voler un baiser, et même deux, mais où cela te mènera-t-il ? Tu l’as traité de lord Butor, l’autre jour, et tu as dit que tu l’avais frappé au visage.

— Ne sois pas aussi rabat-joie, protesta sa sœur. C’était juste un baiser.

— Et un pari concernant d’autres baisers. Je pense simplement que Joan devrait être prudente. C’est un débauché notoire, connu pour ses liaisons scandaleuses. Je doute que Joan veuille se retrouver liée à un tel individu.

— Pas particulièrement, murmura Joan avec un soupçon de regret.

Une liaison scandaleuse, ce serait une vilaine affaire lorsqu’elle serait finie, bien sûr. Dans l’intervalle, cela pouvait se révéler très excitant.

— À moins qu’il ne tombe fou amoureux d’elle et ne lui demande sa main, répliqua Penelope. Il y a des liaisons scandaleuses qui se sont terminées ainsi. Quelquefois, les débauchés notoires tombent amoureux, tu sais.

— C’est ce que tu espères, Joan ? demanda Abigail.

Joan garda le silence parce qu’elle n’avait pas la moindre idée de la réponse à donner. Difficile de nier qu’embrasser Tristan Burke avait été agréable. Plus qu’agréable. Son baiser lui avait incendié les nerfs, sa peau avait été soudain avide de caresses. Quelque chose en elle s’enflammait même à la pensée de contacts plus intimes, surtout lorsqu’elle se rappelait sa main sur sa hanche, son corps pressé contre le sien. Et si lui voulait la même chose, comment le lui refuser, quelles que soient ses raisons ? Se sentir désirée, ne serait-ce qu’un instant, était une tentation irrésistible.

Mais que lord Butor tombe amoureux d’elle ? Impossible à imaginer. À chacune de leurs rencontres, il semblait déterminé à se montrer grossier et impertinent. Joan refusait d’épouser quelqu’un avec qui elle se chamaillerait sans cesse, qui lui rappellerait sans cesse qu’elle n’était pas belle et lui imposerait son bon vouloir. Et même s’il réussissait à s’amender, elle devrait compter avec sa famille. Sa mère préférerait l’enfermer dans un couvent plutôt que de la laisser épouser un homme comme lord Burke.

— Non, finit-elle par admettre calmement.

— Dans ce cas, sois prudente, insista Abigail. Je sais, ce n’est pas très excitant, comme conseil.

— Je vous demande pardon, mais pourrions-nous rentrer ? s’enquit Jamie, leur arrachant un sursaut collectif – aucune d’elles ne l’avait vu ni entendu approcher. Mme Townsend commence à souffrir de la chaleur.

— Oui, bien sûr, dit Penelope, qui prit le bras de son frère pour l’entraîner vers la voiture, non sans avoir adressé un regard compatissant à Joan. Comment as-tu osé laisser Olivia en plein soleil, Jamie ? Tu aurais dû faire arrêter la voiture à l’ombre.

Abigail et Joan les suivirent à pas lents.

— C’était vraiment bien, n’est-ce pas ? reprit son amie. Quand il t’a embrassée ? Je l’ai vu à ton expression.

Joan soupira, partagée entre le regret et l’envie.

— Oui.

Abigail demeura songeuse un moment avant de reprendre :

— Il semblerait qu’il veuille t’embrasser de nouveau s’il a parié que tu y prendrais plus de plaisir la prochaine fois…

— Il n’a dit cela que pour me taquiner.

— En es-tu certaine ?

Joan se contenta d’un vague grommellement, car elles atteignaient la voiture. Jamie aidait Penelope à s’y installer. Au lieu de grimper derrière sa sœur, Abigail se tourna vers Joan.

— Ne pas vouloir se retrouver au cœur d’un scandale est sage, chuchota-t-elle. Mais caresser l’espoir que les sentiments d’un homme puissent évoluer… cela n’a rien d’insensé.

— Avec cet homme-là, espérer quoi que ce soit est insensé, répliqua Joan avec amertume.

Elle avait intérêt à ne pas l’oublier.

15

Arrivé devant la maison des Bennet, dans South Audley Street, Tristan descendit de sa monture et prit tout son temps pour l’attacher. Avec un peu de chance, cette visite serait brève, mais il commençait à regretter de n’avoir pas emporté ses propres rafraîchissements.

Comment cette invitation – à prendre le thé, hélas ! – était-elle censée égayer la saison mondaine de la Furie ? Il aurait plutôt parié qu’elle préférait ne plus jamais le revoir. Pour la centième fois, il se demanda comment il s’était laissé prendre ainsi au piège. Quand Bennet reviendrait à Londres, ils auraient une explication. « Occupe-toi de ma sœur », lui avait-il dit. Bon sang, il aurait pu tout aussi bien lui demander d’attraper un sanglier et de le chevaucher jusqu’à York ! Le sanglier lui en aurait été tout aussi reconnaissant.

Après avoir tiré sur les pans de sa veste, il laissa retomber le heurtoir. Plus tôt il s’acquitterait de cette corvée, plus vite il serait libre. Quoi qu’elle lui dise, il ne devait pas répondre à ses provocations. Il s’enquerrait de sa santé et de celle de sa mère, il lui demanderait s’il devait abattre son frère pour leur avoir imposé cette sinistre comédie, puis il prendrait congé. Cette pensée le rasséréna un peu. Quelques minutes de conversation polie et anodine, et il serait quitte.

Le majordome l’invita à le suivre dans le salon. Mais seule lady Courtenay s’y trouvait, arborant un sourire un peu trop éclatant.

— Lord Burke ! Quel plaisir de vous voir. Merci de nous rendre visite.

Tristan s’inclina, résistant à l’envie de regarder dans le couloir derrière lui. S’il avait eu la malchance abominable de venir alors que Mlle Bennet était sortie, il n’allait pas rester.

— Tout le plaisir est pour moi, madame. Votre invitation me flatte.

— Certes, acquiesça-t-elle avec amusement. Asseyez-vous, je vous en prie ? Ma nièce nous rejoindra dans un instant.

Il prit place en face d’elle tandis qu’elle sonnait une servante, à laquelle elle demanda qu’on apporte le thé avec des sandwichs et quelques gâteaux.

— Alors, comment va Douglas ? s’enquit-elle en souriant. Cela fait une éternité que je ne l’ai pas vu, et ma nièce m’a appris que vous viviez chez lui en ce moment.

— Il est dans le Norfolk, mais il se portait comme un charme lorsqu’il est parti, madame.

— Tant mieux, déclara-t-elle avec chaleur. J’ai gardé de lui le souvenir d’un garnement toujours en quête d’aventures et prêt à enfreindre un grand nombre de règles… Oh, mais je ne devrais pas vous raconter cela ! Il risque de ne pas me pardonner. Je vous supplie d’oublier les souvenirs d’une tante sentimentale.

— Bien sûr, murmura Tristan, non sans une pointe d’envie malvenue.

Si seulement sa propre tante avait considéré de la même manière ses bêtises de gamin. Lady Courtenay n’affichait pas la moindre désapprobation. Il croyait même percevoir une légère admiration dans son ton.

— Je dois l’avouer, c’était un garçon comme je les aime, continua-t-elle. Je l’ai su dès que je l’ai vu dévaler l’escalier de cette maison, assis sur un atlas en guise de luge. Le scandale que cela a provoqué ! Ses parents donnaient un grand dîner, et il l’a interrompu en traversant le vestibule à toute allure tout en hurlant.

— Je défie n’importe quel gamin de ne pas crier en glissant dans un escalier, commenta Tristan, le sourire aux lèvres. Je me rappelle m’y être essayé moi-même à une ou deux reprises.

Trois fois, pour être précis, avant de se faire pincer et de recevoir une telle correction qu’il en frémissait presque rien que d’y penser.

Se penchant en avant, lady Courtenay murmura :

— Évidemment ! Moi aussi, je l’ai fait quand j’étais petite fille. C’est mon frère qui m’avait appris. Nous étions assez malins, cependant, pour attendre que nos parents soient partis.

— Très sage, reconnut-il gravement.

La porte s’ouvrit et une femme entra.

— Lord Burke, dit-elle d’une voix un peu essoufflée, en s’inclinant dans une révérence, quelle plaisante surprise !

Tristan la fixa, bouche bée. Il s’était levé d’un bond mais, si lady Courtenay ne l’avait pas prévenu de l’arrivée imminente de sa nièce, il n’aurait jamais cru qu’il s’agissait de Mlle Bennet. Aucun volant, aucun flot de dentelle n’alourdissait sa silhouette. Sa robe était d’un vert sourd – sapristi, il ne s’était pas trompé en pensant que les couleurs affirmées lui iraient bien ! – dont le seul ornement consistait en un large ruban de satin autour de l’encolure. La jupe en était brodée et se balançait doucement au rythme de ses pas. Quant à sa coiffure… Les anglaises avaient disparu. Sa chevelure châtaine était relevée en un gros chignon de boucles souples, si luxuriantes que tout homme aurait eu l’envie irrésistible d’y plonger les doigts.

— Vous avez changé de coiffure, lâcha-t-il.

Elle battit des paupières.

— Oui. C’est du reste la raison de mon retard : une épingle était tombée et j’ai dû la remettre en place.

Pour quelque raison inexplicable, Tristan n’avait qu’une pensée en tête : retirer cette épingle et toutes les autres, afin que ses cheveux se répandent librement sur ses épaules. Il s’éclaircit la voix tandis qu’elle traversait la pièce et s’asseyait sur le sofa.

— Ah ! C’est très bien.

— Nous parlions de Douglas, expliqua lady Courtenay, et du garnement que c’était.

Mlle Bennet tourna son regard étincelant vers Tristan.

— La conversation risque de se prolonger un moment. Je suis sûre que lord Burke en connaît long sur le sujet.

— Me demandez-vous de raconter des histoires sur votre frère, mademoiselle Bennet ?

Il avait encore beaucoup de mal à se dire qu’il s’agissait de la même femme. Mais il avait beau la dévisager, il ne voyait rien qui ne fût pas elle. Simplement, il n’avait pas imaginé que son décolleté était aussi crémeux que son visage. En fait, maintenant qu’il était débarrassé de toutes les dentelles et autres ruchés, il ne voyait que trop bien sa poitrine, ainsi que le reste de sa silhouette. Loin de la grossir, cette robe-ci soulignait sa voluptueuse féminité. Les mains le démangeaient presque de tester la cambrure de sa taille.

— Oh, mon Dieu ! répliqua-t-elle. Je ne doute pas que vos exploits nous feraient nous évanouir, ma tante et moi.

Comme elle battait de nouveau des cils, il nota l’étincelle narquoise dans son regard et ne put s’empêcher de sourire.

Elle se montrait aussi audacieuse et provocatrice que lorsqu’elle avait déboulé chez Bennet. Il la préférait de beaucoup ainsi, plutôt que nerveuse et anxieuse comme chez les Malcolm. Il n’avait aucune honte à l’admettre, d’ailleurs. Quitte à servir de cavalier à une femme, autant que ce soit intéressant.

— Pas question de parler de Douglas alors que le pauvre n’est pas là pour se défendre, intervint lady Courtenay en riant.

— Ce serait pourtant bien plus facile que s’il était là, murmura Mlle Bennet.

Tristan toussota pour dissimuler son envie de rire.

— J’espère que lady Bennet va mieux.

— Nous n’avons reçu qu’une courte lettre de sir George, répondit lady Courtenay. Ils ont été obligés de s’arrêter à Bath – ce que, pour ma part, je trouve heureux, car c’est une ville à la fois revigorante et reposante. Êtes-vous déjà allé à Bath, lord Burke ?

— Euh…

Il y avait eu cet horrible été, lorsqu’il avait onze ans. N’ayant pas réussi à se faire inviter chez un camarade, il avait été obligé de passer un mois à Bath avec son oncle et sa tante. Tante Mary était alors enceinte, et sa grossesse la rendait plus insupportable que jamais. Non pas qu’elle fût de mauvaise humeur. Au contraire, elle était tellement persuadée qu’elle aurait un fils, privant ainsi Tristan de son droit au titre, qu’elle s’était montrée exceptionnellement gaie. Quelle déception ç’avait dû être de donner naissance à des jumelles. Tristan ne pouvait penser à Bath sans revoir le sourire satisfait qu’elle ne manqua jamais de lui adresser, chaque jour de cet interminable mois.

Il secoua la tête pour chasser ce mauvais souvenir.

— Je n’ai fait qu’y passer, une fois, lady Courtenay, répondit-il.

— Il faudra vous y arrêter un jour, lui conseilla-t-elle en l’observant d’un air songeur. C’est une très jolie ville.

La servante entra, chargée d’un grand plateau. Après avoir prié sa nièce de servir le thé, lady Courtenay reporta son attention sur lui.

— Mais voilà que je vous encourage à quitter la ville, alors que Londres offre tellement de distractions qu’il faudrait une vie entière pour les apprécier toutes. Ce matin même, nous discutions des invitations à accepter. Lady Brentwood sert-elle du vin convenable lors de ses bals ?

— Eh bien… Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il, décontenancé.

— Dans ce cas, il nous faudra prendre le risque, déclara-t-elle avec un geste désinvolte de la main. Au moins, nous pouvons compter sur lady Martin pour nous servir de bons crus, jeudi soir. Joan, tu pourras répondre à l’invitation de lady Brentwood, tout à l’heure. Vous verrons-nous là-bas, lord Burke ?

Il regarda Mlle Bennet, qui lui tendait une tasse de thé. Danser avec elle une ou deux fois lui permettrait de régler sa dette envers son frère, après tout.

— C’est probable, lady Courtenay.

En face de lui, Mlle Bennet baissa les paupières. Il avait eu, néanmoins, le temps de lui voir lever les yeux au ciel.

— Peut-être que Mlle Bennet me réservera une danse, ce soir-là.

Elle releva la tête, l’air surpris, puis esquissa un sourire suffisant.

— Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur.

Tristan faillit en lâcher sa tasse. Il invitait rarement une femme à danser, mais lorsqu’il le faisait, elle ne refusait jamais. Jamais ! Au lieu d’être soulagé, il n’eut plus qu’une idée en tête : danser avec elle. Il voulait savoir si elle sentait toujours aussi bon, il voulait la sentir de nouveau contre lui. Et, bon sang, il refusait d’essuyer un refus.

— Votre frère m’a extorqué la promesse de danser avec vous.

Elle lui adressa ce sourire exagérément éclatant dont il avait appris à se méfier.

— Sapristi, quel dilemme ! Ma mère m’a extorqué, à moi, la promesse de ne pas danser avec vous. Je suppose qu’il leur faudra s’affronter pour régler le problème. Encore que je puisse vous assurer que maman battra Douglas à plate couture, comme chaque fois.

— Peut-être aurait-elle dû le faire avant qu’il me soutire cette promesse, riposta-t-il, ce qui lui fit perdre son sourire. Toutefois, puisque aucun des deux n’est ici, je propose que nous ayons recours à un parti neutre. Lady Courtenay, continua-t-il, sans cesser de regarder Mlle Bennet, quelle promesse devons-nous prendre en compte ? La mienne à M. Bennet, de veiller à distraire sa sœur ? Ou celle de Mlle Bennet à sa mère, de refuser une honnête invitation à danser ?

Lady Courtenay éclata de rire.

— Eh bien, en tant que femme qui fut un jour une jeune fille désireuse de ne pas manquer une seule danse, j’accorderais celle-ci, bien sûr. À condition que…

Elle jeta alors un coup d’œil à sa nièce.

— À condition que l’invitation soit faite dans les meilleures intentions, pour le plaisir des deux partenaires et non pour s’acquitter d’une sinistre obligation.

— L’expression de lord Burke est plutôt sinistre, ma tante, déclara Mlle Bennet, jubilant visiblement. Je ne pense pas qu’il espère tirer le moindre plaisir d’une danse avec moi.

— Le devrais-je, alors qu’une simple invitation à danser provoque une dispute ? rétorqua-t-il avant de boire une gorgée de thé. J’aurai en tout cas la satisfaction d’avoir tenu parole.

— Seigneur ! s’écria lady Courtenay. Pour ma part, je n’ai jamais pu laisser passer une occasion de prouver à un homme qu’il avait tort.

— J’accepte, dit sa nièce presque en même temps.

Tristan ravala un sourire de triomphe. Il savait qu’il évoluait en terrain dangereux ; Mlle Bennet avait probablement l’intention d’obtenir sa tête sur un plateau. Mais il s’en moquait. Il préférait ne pas penser aux commérages que cela allait susciter, ni au danger qu’il courrait en passant davantage de temps avec elle. La simple perspective de la toucher de nouveau semblait lui ôter tout bon sens.

C’est alors qu’un valet de pied entra pour apporter une lettre à lady Courtenay. À peine eut-elle déchiffré l’adresse qu’elle se leva d’un bond.

— Je vous demande de m’excuser. J’attendais cette lettre et il se peut que j’aie à y répondre immédiatement.

— Faut-il craindre une mauvaise nouvelle ? s’inquiéta Mlle Bennet.

— Non, non… C’est-à-dire, j’espère que non, répondit sa tante en se dirigeant vers la porte. Je serai de retour dans un instant !

Elle franchit le seuil et referma doucement la porte derrière elle.

Tristan, qui s’était levé précipitamment, se tourna vers Mlle Bennet. Elle paraissait aussi décontenancée que lui, mais elle ne tarda pas à se reprendre et, saisissant la théière, elle remplit sa propre tasse à ras bord.

— Je me demande depuis combien de temps elle cherchait à s’éclipser.

Tandis qu’il se rasseyait, les avertissements de Bennet sur les manœuvres des femmes pour contraindre les hommes au mariage lui revinrent à l’esprit. Il avait déjà identifié lady Courtenay comme une Furie avec laquelle il faudrait compter…

— Vous pensez que c’était prémédité ?

— La lettre ? Peut-être, mais ce n’est guère probable. À mon avis, c’était une excuse commode pour s’éclipser.

— Et pourquoi aurait-elle voulu s’éclipser ?

— Certainement pas pour échapper à votre bavardage spirituel, rétorqua-t-elle en rougissant. Si vous partez maintenant, je n’essaierai pas de vous retenir.

— Vous en avez dit encore moins que moi, observa-t-il, soudain moins pressé de partir. Et je n’ai même pas fini mon thé.

Il en but ostensiblement une longue gorgée sans prêter attention à son goût ; en revanche, il fut très attentif à la manière dont le regard de Mlle Bennet s’assombrissait en le regardant.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, affirma-t-elle. Aussi honorée que je sois par vos attentions, ne vous sentez pas obligé de vous imposer une corvée simplement pour me distraire. Mon frère n’avait pas le droit de vous l’infliger.

— Non, en effet, acquiesça-t-il en s’inclinant pour lui présenter sa tasse. Puis-je avoir un peu de sucre ? J’aime mon thé bien sucré.

L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait lui jeter le sucrier à la tête. Mais après avoir pris une profonde inspiration, elle versa dans sa tasse une cuillerée bombée de sucre. Son thé allait être infect, à présent, il en but néanmoins une autre gorgée.

— Pourquoi Douglas a-t-il choisi de vous jeter, vous entre tous, en travers de mon chemin ?

— Ses autres amis étaient peu recommandables, répondit-il avec un haussement d’épaules.

— Moins recommandables que vous ? demanda-t-elle, pince-sans-rire.

— Beaucoup, beaucoup moins. Vous devriez être flattée. Il craignait que vous ne dépérissiez, mais il savait que ce serait impossible si vous bénéficiiez de ma compagnie.

— Que je dépérisse ! s’écria-t-elle, les yeux jetant des éclairs. Comme si j’avais besoin de votre aide, ou de la sienne…

Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration, et lui adressa un sourire faussement timide qui mit Tristan sur ses gardes.

— Puisque vous y faites allusion, dit-elle en baissant la voix, il y a, effectivement, une chose que vous pourriez faire pour alléger le fardeau de ces longues journées de solitude.

— Vraiment ? Laquelle ?

Ce fut presque en chuchotant qu’elle répondit :

— Il y a une publication que je prends plaisir à lire. Pourriez-vous me la procurer ?

Il se pencha en avant.

— Celle-là même que j’ai dû glisser dans votre corsage ?

Elle rougit, mais son sourire s’élargit.

— Précisément. Sauf que vous ne devez pas recommencer.

— Très bien, mademoiselle Bennet. Pouvons-nous convenir d’un rendez-vous lors du bal chez les Brentwood ?

— Non, répondit-elle en hâte. Vous pourriez peut-être venir de nouveau pour le thé.

— Je ne bois pas de thé.

— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle, les yeux sur la tasse qu’il tenait à la main. Tout le monde boit du thé.

— Je déteste le thé, répliqua Tristan avec un grand sourire. Cessez de penser que je suis ce que vous attendez de moi. Si vous voulez votre brochure, il vous faudra m’autoriser une certaine liberté dans le mode de livraison.

Elle pinça les lèvres, mais inclina la tête.

— Très bien. À partir du moment où vous ne provoquez pas de scène.

— Le risque de scène se réduit considérablement lorsque vous coopérez.

Comme c’était intéressant. Cette publication éveillait de plus en plus la curiosité de Tristan. Si, en outre, elle lui fournissait une autre occasion de glisser quelque chose dans le corsage de Mlle Bennet, que demander de plus ?

— Quel est le titre ? Je l’ai oublié.

— Cinquante façons de se perdre, murmura-t-elle avec un regard anxieux en direction de la porte. C’est… euh… un genre de feuilleton pour les femmes.

— Juste pour les femmes ?

— Eh bien… je crois que seules les dames le lisent. Vous vous le procurerez pour moi ?

— Si vous voulez, répondit-il, incapable de détacher les yeux de sa bouche.

— Je le veux, oui, s’écria-t-elle avec un sourire ravi. Merci.

Elle inclina la tête de côté.

— Combien de temps êtes-vous censé passer avec moi, selon Douglas ?

— Une quantité raisonnable.

— Vous êtes supposé me faire danser ?

Elle lui souriait toujours. Même si Tristan savait qu’il était trompeur – peut-être même de mauvais augure –, ce sourire le captivait. Il avait quelque chose de si vivant, de si espiègle, qu’il réveillait en lui son appétit pour l’aventure et le danger. Il dut ciller à plusieurs reprises pour ne pas être ébloui.

— Il m’y a encouragé, effectivement, si cela vous était agréable.

— J’espère que ce le sera. Autre chose ?

— Rien de précis, répondit-il après avoir réfléchi. Il m’a recommandé de vous divertir plus qu’il ne m’a donné une liste précise de tâches à accomplir.

— Mais je ne pourrais prendre plaisir à danser qu’avec quelqu’un qui a des intentions sincères.

— Certes.

Puisqu’il était fermement déterminé à ne pas l’embrasser, il revendiquait la noblesse de ses intentions.

— Ainsi, vous ne recherchez que notre plaisir mutuel, comme ma tante l’a suggéré ?

Elle lui coula un regard entre ses cils. Tristan s’obligea à se rappeler qu’ils parlaient de danse. Quelle mouche le piquait donc ? Il aurait dû lui donner la satisfaction de l’envoyer au diable. Vraiment, il aurait dû, pour leur bien à tous les deux.

— Que pourrais-je rechercher d’autre ? dit-il néanmoins.

— Hmm…

Les yeux au ciel, elle tapota la commissure de ses lèvres de l’index. Comment diable avait-il pu ne pas remarquer plus tôt que sa bouche était faite pour être embrassée ? s’interrogea-t-il. Et pour embrasser, aussi. En un éclair, il sentit de nouveau ses lèvres sous les siennes : hésitantes, innocentes, mais consentantes et passionnées. Lui apprendre à embrasser convenablement ne manquait pas d’attrait. D’abord, cela signifierait l’embrasser de nouveau, ce à quoi il n’avait que trop pensé aujourd’hui. Ensuite, cela mettrait un terme à la vengeance qu’elle préparait certainement. En fait, il aurait peut-être tout intérêt à le faire. Il était à peu près certain de pouvoir l’embrasser avec assez d’ardeur pour lui faire oublier ses manigances.

— Une vengeance ? finit-elle par suggérer.

Quelquefois, elle semblait lire en lui. Et c’était terriblement inquiétant.

— Auriez-vous commis un crime ? À part me décocher un coup de poing, bien sûr.

Un soupçon de rouge lui monta aux joues.

— C’était ma vengeance pour avoir été retenue contre mon gré.

— C’était un coup bien envoyé, mais uniquement parce que vous m’avez pris par surprise.

— Vous feriez bien de ne pas penser que toutes les femmes vont tomber à vos pieds dès l’instant où vous leur témoignez une once d’intérêt, fit-elle remarquer d’un ton acide.

Il grimaça.

— Quel homme le souhaiterait ? L’intérêt, c’est de conquérir une femme et de la persuader qu’elle veut… Bref, conclut-il avec un grand sourire comme elle le fixait en étrécissant les yeux, cela me rappelle qu’il y a quelque chose que je meurs d’envie de vous apprendre. Levez-vous que je vous montre comment décocher un coup de poing correct.

Elle resta un instant bouche bée.

— Un coup de poing correct ? Je n’ai jamais eu besoin de frapper quiconque à part vous.

— Si vous avez commandé d’autres robes comme celle-ci, cela vous sera peut-être utile. Allez, debout !

Elle prit la main qu’il lui tendait et se leva.

— Ma robe vous plaît ?

À cette question, il baissa les yeux. Comme ils étaient très près l’un de l’autre, son regard tomba directement sur sa poitrine. Il n’avait cessé de lutter pour ne pas y prêter attention, mais c’était à présent impossible. Bon sang, même cette robe relativement pudique ne pouvait en dissimuler la splendeur !

Fasciné, il laissa son regard descendre plus bas. En soulignant sa taille, la robe laissait deviner de très longues jambes. Tristan aimait les grandes femmes. Il aimait aussi les femmes plantureuses. Alors une grande femme plantureuse, au teint éclatant… Si elle avait porté cette robe au bal des Malcolm, qui sait ce qui se serait passé derrière les palmiers en pots.

— Vous la trouvez plus flatteuse ? insista-t-elle.

Pris de court, il releva vivement les yeux. C’était une chose d’apprécier une poitrine splendide, c’en était une autre d’être surpris à la contempler comme un jeune rustre.

— Oui, reconnut-il. C’est la plus jolie robe que je vous aie jamais vue porter.

Dans le sourire qu’elle lui adressa, le plaisir se mêlait à l’étonnement.

— Il n’est plus question de parapluie ?

Tristan fut saisi de remords. Qu’est-ce qui lui avait donc pris de dire une chose pareille, alors qu’il avait deviné dès leur première rencontre qu’elle pourrait bien être une sirène ?

— Certainement pas. J’ai déjà admis que j’ai eu tort de dire cela. C’était d’une grossièreté impardonnable.

— Dans ce cas, pourquoi l’avoir fait ?

Son sourire s’était évanoui. Elle avait parlé avec curiosité, mais la question en elle-même comportait une note de reproche qui titilla la conscience de Tristan. Il n’était pas dans ses habitudes d’insulter une femme. Le fait que quelque chose, chez Joan Bennet, le provoquait et l’exaspérait au-delà de toute raison, n’était nullement une excuse.

— Parce que je suis un rustre grossier et mal élevé, répondit-il, s’efforçant de dissimuler l’honnêteté de sa réponse derrière une expression désinvolte.

Elle pinça brièvement les lèvres.

— C’est pisser plus que vous n’avez bu.

Tristan haussa les sourcils, enchanté.

— Un tel langage dans la bouche d’une femme !

— Je suis sûre que vous avez entendu bien pire, riposta-t-elle. Mais ne le dites pas à ma tante, s’il vous plaît. Cela m’a échappé.

— Quelle blague ! Vous étiez ravie de lâcher cela. Il n’empêche, ajouta-t-il quand elle lui jeta un regard noir, je garderai votre secret. J’aime les femmes ayant du panache.

— Est-ce la raison pour laquelle vous vous conduisez en rustre grossier et mal élevé ? Pour éloigner quiconque n’est pas doté de panache ?

— Non. Les femmes qui ont du panache sont simplement attirées par mon comportement grossier et, comme j’aime ce genre-là plus que tout autre, je n’ai aucune raison de changer.

— Des femmes faciles, railla-t-elle. Et des vauriens comme mon frère.

— Vaurien, votre frère l’est indiscutablement.

— Ma mère vous accuse d’être responsable de ses mœurs dissolues.

— Comme c’est agréable, riposta-t-il. Et quel motif de fierté pour moi de corrompre le descendant d’une famille aussi estimable.

Mlle Bennet l’observa d’un air songeur, sans paraître rebutée le moins du monde.

— Oh, je sais que Douglas serait terrible, même sans votre influence corruptrice ! Je pense toutefois que même lui est suffisamment bien élevé pour ne pas jeter au visage d’une femme qu’elle est laide.

— Je ne vous ai jamais dit que vous étiez laide, se défendit-il. J’ai critiqué votre robe, pas votre visage.

Elle émit un vague ricanement.

— Difficile de faire la différence.

— Il y en a pourtant une, répliqua-t-il. Et considérable.

Son regard glissa sur sa peau fraîche et crémeuse à souhait ; sur ses lèvres roses et pulpeuses, et il s’efforça de ne pas penser à leur saveur. À cet instant, le regard de Mlle Bennet ne jetait pas d’étincelles furieuses, mais sa franchise, son honnêteté étaient plus redoutables encore.

— Je ne critiquerais jamais votre visage, assura-t-il à mi-voix. Cela me serait impossible. Vous cachiez tout ce qu’il y a de joli en vous derrière des coiffures ridicules et des robes peu flatteuses, et c’est cela que j’ai critiqué. Pas vous.

Ses yeux s’arrondirent et elle entrouvrit les lèvres.

— Merci, murmura-t-elle. C’était presque un compliment.

C’en était un. Il n’osa rien ajouter car ses pensées s’égaraient sur des chemins dangereux. La vérité, effrayante, c’était que Joan Bennet lui apparaissait plus séduisante chaque fois qu’il la voyait. Elle sentait délicieusement bon. Elle le faisait rire. Elle le provoquait, le taquinait, emplissait ses pensées, au point qu’il aurait pu jurer qu’il s’agissait d’une sorcière bien décidée à le rendre fou. Sa bouche lui donnait envie de l’embrasser de nouveau. Et maintenant qu’elle portait une robe qui mettait sa silhouette en valeur, il se surprenait à imaginer ses longues jambes nouées autour de ses hanches…

— Voulez-vous apprendre à donner un coup de poing ou pas ? reprit-il après s’être raclé la gorge.

Elle poussa un profond soupir qui fit gonfler sa poitrine.

— Je ne crois pas que j’en aie besoin.

Tristan leva ses poings et se mit en position de combat.

— Cela vous serait utile. Les mains comme ceci.

Elle leva les yeux au ciel, mais l’imita néanmoins.

— À présent, frappez-moi.

— Quoi ? s’exclama-t-elle en laissant retomber ses bras le long de son corps. Non !

— Vous l’avez déjà fait une fois. Frappez-moi de nouveau, comme ceci…

Il étendit lentement le bras droit.

— Je ne veux pas vous faire mal.

— Vous ne me ferez pas mal, assura Tristan en riant.

— Cela m’est déjà arrivé, lui rappela-t-elle, non sans une pointe de fierté.

— Parce que je n’étais pas sur mes gardes. Vous ne me blesserez pas. Imaginez que c’est Douglas, ici, à ma place.

Son regard retrouva un peu de sa flamme.

— Très bien, dit-elle avant de le frapper au bras.

— Non, pas là, au visage ! Vous ne dissuaderez jamais un importun de cette manière.

Elle fronça les sourcils, fit un nouvel essai. Tristan ayant détourné la tête, le coup ne fit que lui effleurer le menton.

— C’est mieux, mais vous devez frapper plus vite pour le prendre par surprise.

— Je ne peux pas vous surprendre alors que vous me dites de vous frapper, rétorqua-t-elle entre ses dents.

— Mais vous voulez me boxer, n’est-ce pas ? Vous pensez que je le mérite, non ? Vous mourez d’envie de me fendre la mâchoire ou de me casser le nez…

Elle lança de nouveau le poing en avant et il l’esquiva. Le coup l’atteignit à l’épaule.

— Presque, presque ! s’écria-t-il, ravi.

Elle avait à présent les joues rouges et ses yeux étincelaient. Qui sait, peut-être trouvait-elle cela aussi excitant que lui ?

— Frappez plus fort. De toutes vos forces !

— C’est ce que je fais !

Elle détendit de nouveau le bras, cette fois en direction de son nez. Instinctivement, il referma la main sur son poignet, avant de la rattraper quand l’élan la fit basculer en avant. Pendant un moment, aucun d’eux ne bougea. Il voyait une petite veine palpiter follement sur sa gorge, et seul son souffle rapide troublait le silence. Ses yeux, écarquillés, semblaient plus dorés que jamais.

Il sentit les oreilles lui bourdonner soudain. Il lui suffirait de baisser la tête, et sa bouche rencontrerait ses lèvres qui s’entrouvraient déjà. Il lui suffirait de glisser la main autour de sa taille et elle serait dans ses bras, sa poitrine splendide pressée contre son torse. Il lui suffirait de…

D’un mouvement brusque, elle s’écarta.

— Je pense que cela compte comme une touche, non ?

Il laissa retomber ses mains. Effectivement, il avait l’impression d’avoir été frappé à un endroit bien précis.

— Si. Pour cette fois.

— Je ne pense pas qu’une autre fois soit nécessaire, lord Burke, décréta-t-elle après s’être humecté les lèvres.

— Comme vous voudrez, Joan, murmura-t-il.

Elle sursauta.

— Quelle familiarité !

— Vous m’avez déjà accusé d’être grossier et mal élevé. Vous pourriez laisser tomber les convenances et m’appeler par mon prénom, vous aussi.

— Comme c’est moderne ! Je doute de mériter un tel honneur.

Elle sourit et battit des cils, mais ses joues empourprées la trahirent. Il n’avait pas échappé à Tristan que lorsqu’elle était embarrassée, elle gloussait et minaudait.

Il eut beau faire, il ne put retenir un sourire malicieux.

— Un shilling si vous m’appelez Tristan.

— Je n’ai pas besoin de votre shilling.

— Pas si sûr. Je crois me rappeler que nous avons un pari en cours.

De nouveau, elle rougit, mais au lieu de nier, elle riposta :

— Vous n’avez pas encore gagné.

Il acquiesça. C’était vrai, il n’avait pas encore gagné. Mais il gagnerait, et au diable, les conséquences !

— Cela vous dirait-il d’aller vous promener demain ?

— C’est prendre vos obligations envers mon frère bien trop au sérieux.

S’il ne se trompait pas, elle avait serré les dents en dépit de son sourire.

— Cela n’a rien à voir avec votre frère. Voulez-vous aller vous promener avec moi ?

— Où cela, monsieur ? demanda-t-elle, après s’être humecté les lèvres à plusieurs reprises, au grand dam de Tristan.

Il esquissa un sourire en s’inclinant vers elle.

— Où aimeriez-vous aller, Joan ?

— Oh… je…

Qu’il utilise son prénom semblait la déconcerter complètement. Tristan se promit d’en user plus souvent.

— N’importe où sauf au parc, lâcha-t-elle.

Un dicton lui revint vaguement à l’esprit, sur l’enfer pavé de bonnes intentions. Il avait pensé à une promenade autour du parc. N’était-ce pas ce que l’on proposait généralement à une femme que l’on souhaitait distraire ? Or, elle le surprenait une fois de plus.

— Sauf au parc, répéta-t-il, songeur. C’est un défi. Il va falloir que je réfléchisse à une destination inhabituelle et divertissante.

Elle parut sur le point de se raviser. Laissant échapper un rire nerveux, elle jeta de nouveau un coup d’œil vers la porte.

— Je ne l’entendais pas comme un défi. C’est juste que je trouve terriblement ennuyeux et banal de tourner autour du parc comme des chevaux dans un manège.

Tristan s’esclaffa.

— Vous avez tout à fait raison. Nous ne serons donc pas ennuyeux ni banals. Peut-être que demain, c’est un peu tôt. Il me faut du temps pour réfléchir. Pour penser à quelque chose… d’excitant.

— Je n’ai pas dit que j’acceptais !

— Ah bon ? Vous n’avez pas non plus refusé. Faut-il que je…

Il baissa de nouveau les yeux, d’abord sur ses lèvres, puis sur sa poitrine.

— Dois-je vous persuader ?

Elle ne répondit pas aussitôt, comme si, devinant ce qu’il avait en tête, elle envisageait de le provoquer. Tristan s’autorisa alors à imaginer qu’il l’enlaçait et l’embrassait jusqu’à ce qu’elle dise oui. Bon sang, il aurait dû le faire plus tôt, lorsqu’elle lui était presque tombée dans les bras. Il avait beau se dire qu’il s’agissait juste d’une envie passagère, qui s’évanouirait s’il parvenait à garder ses distances, il paraissait incapable d’écouter son bon sens, ne serait-ce que quelques minutes, dès qu’elle était dans les environs. Peut-être devait-il simplement l’embrasser et en finir.

— Comment pourrais-je refuser une menace… je veux dire, une requête aussi courtoise ? Je serais enchantée. À demain, conclut-elle avec une révérence. Ou, plutôt, à quand vous aurez trouvé quelque chose d’intéressant, lord Burke.

— Appelez-moi Tristan. À bientôt, Joan.

Il salua et tourna les talons. Mieux valait qu’il se sauve avant de perdre la tête, et de l’étreindre pour vérifier si la saveur de sa peau était aussi délicieuse que celle de sa bouche.

16

Joan avait encore les yeux rivés sur la porte lorsque Evangeline revint.

— Oh, mon Dieu, lord Burke est déjà parti ? demanda sa tante, d’un air faussement déçu, en allant s’asseoir.

Déjà ? Il était resté bien assez longtemps !

— Oui.

— Je suis désolée de n’avoir pas pu lui dire au revoir. Avez-vous eu une conversation agréable ?

— Je le suppose, répondit Joan, les sourcils froncés.

Au début, elle avait trouvé ses propos aussi exaspérants et désarçonnants que d’habitude. Mais ensuite, elle avait eu l’impression qu’il la regardait non plus comme si elle représentait un simple défi, mais comme s’il voulait l’embrasser vraiment – et non pour la faire taire ou pour gagner un pari. Quand il avait déclaré qu’il n’avait jamais critiqué sa personne, mais seulement son goût en matière vestimentaire, son expression indiquait qu’il ne mentait pas. À cet instant précis, elle aurait presque remercié Douglas d’avoir demandé à lord Burke de s’occuper d’elle.

Puis, redevenant lui-même, il l’avait incitée à le frapper, non pas une mais plusieurs fois. Sa mère aurait été consternée d’apprendre qu’elle avait obtempéré. Et plus consternée encore de savoir qu’elle lui avait plus ou moins promis de danser avec lui, et d’aller se promener en sa compagnie. Le ciel lui vienne en aide lorsqu’elle le découvrirait ! Car, à coup sûr, une dizaine de lettres seraient envoyées en Cornouailles pour l’informer qu’on avait vu sa fille parader dans la voiture de lord Burke à Hyde Park.

Se promener dans le parc n’avait pourtant rien que de très ordinaire. Mais son estomac s’était contracté quand il avait insisté, menaçant même de la persuader. S’il avait tenté de l’embrasser pour parvenir à ses fins… il aurait réussi, maudit soit-il ! Il avait beau être exaspérant, Joan ne parvenait pas à effacer le souvenir de son baiser au bal des Malcolm, ni de son expression lorsqu’il avait déclaré qu’il ne pourrait jamais critiquer son visage.

Les conseils d’Abigail et les suggestions de Penelope lui revinrent en mémoire ; il arrivait effectivement que des débauchés notoires tombent amoureux et se rangent. Son propre père en était la preuve, après tout. Était-il sot de sa part de s’interroger sur la capacité de lord Burke à faire de même ? Et serait-il malvenu de l’encourager s’il montrait des signes qu’il voulait s’amender parce qu’il était en train de tomber amoureux d’elle ?

Joan soupira. S’il s’amendait un jour, il était peu probable qu’elle le sache. Elle devait sans doute mettre sur le compte d’un moment de distraction qu’il lui ait prêté une telle attention. Et s’il avait admiré sa poitrine, c’était en libertin qui trouvait toutes les poitrines délectables. Cette pensée suffit à faire renaître sa colère. Si elle avait enfin réussi à attirer l’attention d’un libertin, pourquoi n’était-ce pas celle d’un libertin charmant ?

Elle se félicita d’avoir refusé son invitation à lui marteler le visage à coups de poing. Voilà qui témoignait d’un sang-froid et d’une retenue admirables.

— Allons-nous mettre lord Burke à genoux ? demanda Evangeline à brûle-pourpoint.

— Non ! s’écria Joan en rougissant furieusement.

La véhémence de sa protestation fit sourciller sa tante.

— Quelle drôle d’idée, reprit-elle en se forçant à adopter un ton plus calme. À mon avis, ce n’est pas le genre d’homme à se marier. Il deviendra l’un de ces vieux beaux qui importunent les servantes et que les femmes convenables évitent.

— Eh bien, voilà qui fera le bonheur de quelque femme non convenable.

— Evangeline !

— Quoi ? répliqua sa tante. C’est un vaurien très séduisant. Ces épaules ! Et cette fossette, lorsqu’il sourit ! Certes, il mène une existence plutôt débridée, mais même les viveurs peuvent se ranger, ma chérie. Tandis que les hommes ennuyeux restent ennuyeux toute leur vie. Veux-tu épouser un ennuyeux ?

— Euh… Non…

— Tu pourrais trouver bien pire que le vicomte Burke, souligna Evangeline. Au moins, tu n’aurais pas à craindre qu’il t’épouse pour ta dot. Et puis, c’est un homme déterminé, me semble-t-il. S’il te propose le mariage, ce sera parce qu’il tient vraiment à toi.

Toutes ces réflexions et ces discussions au sujet de Tristan Burke lui donnaient la migraine. Son cœur aussi souffrait, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Elle avait déjà éprouvé quelques béguins. Ils n’avaient jamais abouti à quoi que ce soit et, après quelques jours de larmes et de mélancolie, elle oubliait ce qui l’avait attirée chez lesdits béguins. Pleine d’espoir, elle avait attendu les visites des messieurs respectables que sa mère voulait lui présenter, pour découvrir dès leur arrivée qu’elle n’avait qu’une hâte : qu’ils repartent. Sitôt qu’un homme retenait son attention, il se dépêchait de s’attacher à une autre fille ; et si un homme lui témoignait un semblant d’intérêt, elle ne tardait pas à comprendre à quel point il était insipide.

Elle n’imaginait certes pas Tristan Burke devenir insipide. Il n’empêche, elle ne voulait pas qu’il fasse bénéficier une autre fille de son sourire narquois et de son charme irrésistible.

Se forçant à revenir sur des chemins plus sûrs, elle déclara avec fermeté :

— Tante Evangeline, il ne veut pas m’épouser. Je ne crois pas qu’il épousera qui que ce soit. Il ne se montre attentif que parce que Douglas lui a soutiré la promesse de…

— Crois-tu sincèrement qu’il la respecterait s’il te trouvait repoussante ? coupa sa tante, ironique.

— Eh bien, peut-être… Il a déclaré un jour qu’il ne résistait pas à un défi, argua-t-elle, se sentant rougir de nouveau. Ce qui signifie qu’il me voit comme un défi, pas comme une épouse potentielle. Il y a un gouffre entre « pas repoussante » et « je rêve de l’épouser ». Je vous assure qu’il ne va pas m’épouser.

— Sûrement, si tu continues de le rembarrer chaque fois qu’il te fait un compliment.

— Il ne m’a fait aucun compliment ! se défendit Joan, choquée.

Lui dire que, pour une fois, la robe qu’elle portait n’était pas laide, n’était pas vraiment un compliment, même s’il avait tenté de le faire passer pour tel.

— S’il l’avait fait, je me serais…

« Évanouie, songea-t-elle. Le choc sans doute, mais aussi un ravissement condamnable. »

— … je l’aurais remercié très poliment.

Evangeline rit doucement.

— Ma chère enfant, la manière dont il t’a regardée était en soi un compliment.

Joan ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa avant d’aller se rasseoir sur le sofa. Il n’y avait rien à répliquer. Une femme pouvait difficilement remercier un homme parce qu’il l’avait regardée. Même si elle en avait eu la peau qui picotait. En fait, n’aurait-elle pas dû le gifler si, à cause de son regard, la peau lui picotait ?

Encore que… Il aurait pu aimer cela, si elle se fiait à l’éclat de ses yeux lorsqu’elle l’avait boxé.

— En outre, reprit sa tante, je crois qu’il te plaît. Je ne t’ai jamais vu une expression aussi animée que lorsque tu t’entretenais avec lui.

— Cette discussion n’a aucun sens, déclara Joan en remuant son thé froid avec énergie. Mes parents n’accepteraient jamais lord Burke. Aussi, même s’il franchissait notre porte à genoux et suppliait papa de lui accorder ma main, il repartirait déçu.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Si un homme te plaît vraiment – lui ou un autre –, tu devrais en parler à tes parents. Ils ne souhaitent pas que tu sois malheureuse ou que tu restes seule. Je ne peux pas croire qu’ils refuseraient de te laisser épouser un homme que tu aimerais sincèrement, Joan.

Elle déglutit péniblement. Si elle imaginait mal son père lui opposant un refus, sa mère, en revanche…

— Cela n’a pas d’importance, dit-elle. Pas pour le moment, en tout cas.

— Souviens-toi simplement de ce que je t’ai dit, ma chérie, reprit Evangeline. Ne laisse pas la crainte que t’inspire ta mère guider ton cœur.

— Je ne crains pas ma mère…

Elle s’interrompit. Honnêtement, elle ne la craignait pas. Elle était juste un peu nerveuse quand il s’agissait de lui dire certaines choses.

— Et si je ressentais la moindre affection pour lord Burke, sans parler d’un véritable amour, et s’il répondait à ce sentiment au point de vouloir m’épouser, rassurez-vous, je demanderais à papa d’accepter de lui donner ma main. Pour l’heure, cependant, je ne vois aucune raison de parler de lord Burke à l’un ou l’autre de mes parents. Et j’espère que vous non plus ! ajouta-t-elle, soudain affolée à l’idée qu’Evangeline puisse écrire à son père en faveur de lord Burke, et de la fureur qu’une telle lettre provoquerait.

Sa tante tressaillit, et Joan regretta aussitôt son éclat.

— Joan, je suis bien la dernière personne sur terre qui t’inciterait à te marier contre ton gré. Je suis désolée, je ne voulais pas t’ennuyer. Je ne t’en parlerai plus.

Evangeline se leva et quitta la pièce avant que Joan ait trouvé quelque chose à dire.

Elle posa sa tasse et enfouit le visage entre ses mains en réprimant un gémissement. Quel désastre ! À quoi avait-elle donc pensé ? D’autres qu’Evangeline penseraient qu’elle essayait de conquérir lord Burke en la voyant se promener et danser avec lui. Elle devait être folle pour ne pas lui avoir opposé un « non » ferme et définitif.

Au lieu de cela – elle prit une inspiration tremblante tandis que son pouls s’emballait –, au lieu de cela, elle attendait avec impatience danse et promenade.

Il n’y avait à présent qu’une chose à faire, pour retrouver son calme et le moral. Le moyen infaillible d’oublier ses inquiétudes, c’était d’aller flâner dans les boutiques.

Heureusement, elle pouvait compter sur Abigail Weston. Penelope était certes très amusante, mais son attention était constamment distraite par tout et n’importe quoi, dès lors que c’était choquant. Abigail, quant à elle, était plus raisonnable et plus soucieuse de bien se conduire, raison pour laquelle, sans doute, elle avait le droit de se promener dans Bond Street, et pas sa sœur.

Justement, avec l’insouciance qui la caractérisait, Penelope avait été surprise par sa mère plongée dans Cinquante façons de se perdre.

— C’est entièrement sa faute, expliqua Abigail tandis que Joan et elle marchaient, bras dessus bras dessous, à quelques pas derrière Mme Townsend. Je l’avais pourtant prévenue que maman allait rentrer d’un instant à l’autre.

— Elle le lisait dans le salon ? demanda Joan, incrédule.

— Oui. Tu imagines ? Elle s’était installée sur la banquette, dans l’embrasure de la fenêtre, avec une tasse de thé et une assiette de biscuits. Maman l’a vue depuis la rue, évidemment, et quand elle lui a demandé ce qu’elle lisait, cette idiote a essayé de mentir.

— Oh, mon Dieu !

— Du coup, maman sait désormais que Penelope lui volait ses exemplaires – et tu n’as pas oublié ce qu’il y avait dans le dernier numéro.

Joan ne se rappelait que trop bien l’aventure de lady Constance avec le licencieux lord Everard. À la pensée de ce que sa propre mère dirait si elle savait qu’elle-même l’avait lu, un frisson la secoua.

— Elle est punie pendant combien de temps ?

— Une semaine. Maman lui a interdit toute sortie, bal compris. Elle n’a l’autorisation de quitter la maison que pour se rendre à l’église, et maman ouvre son courrier.

— Mais comment se fait-il que toi, tu n’aies pas eu d’ennuis ? s’étonna Joan.

Mme Weston devait bien savoir qu’Abigail était au courant de tout ce que faisait sa sœur.

Son amie rougit.

— Penelope a prétendu que j’ignorais tout de ses lectures. À ma grande surprise, maman l’a crue. Elle m’a juste conseillé de ne pas suivre le mauvais exemple de ma sœur. En guise de remerciement, Penelope a exigé que je lui procure les derniers numéros puisque maman la surveillera comme le lait sur le feu.

— Son altruisme soudain me paraissait suspect, avoua Joan avec un sourire. Je comprends mieux, à présent.

— N’est-ce pas ? acquiesça Abigail, ironique. C’était sa faute, bien sûr, mais je suis heureuse de ne pas être confinée dans ma chambre, moi aussi. Le seul problème, c’est qu’elle me harcèle pour lui trouver un nouveau numéro, alors que je ne sais pas comment me le procurer sans attirer l’attention de maman. Si jamais elle découvrait que nous lui avons menti toutes les deux… Je détesterais mourir jeune, conclut-elle avec un frisson.

Joan pouffa.

— Oh, cela ne risque pas ! Même ma mère se contenterait de m’enfermer dans un couvent jusqu’à ce que je sois trop âgée pour m’intéresser à des histoires osées.

— Tu as raison, convint Abigail. Il n’empêche, je crains que Penelope ne m’assassine pour tromper son ennui si je ne lui rapporte pas bientôt quelque chose d’intéressant.

Elle jeta un regard de regret dans Madox Street, devant laquelle elles passaient justement.

— Mais il m’est impossible de faire un saut à la librairie sans attirer l’attention d’Olivia.

— Non, inutile de prendre un tel risque. Il se peut que j’aie un moyen de me procurer Cinquante façons de se perdre sans danger.

— Quoi ? s’exclama Abigail, dont le visage s’éclaira. Comment ?

Joan jeta un coup d’œil à Mme Townsend, puis répondit dans un chuchotement :

— Peu importe comment. Peut-être que cela ne marchera pas. Dans le cas contraire, je promets de vous prêter mes exemplaires à ta sœur et à toi.

— Ne me dis pas que ta tante t’autorise à…

— Chut ! Comme si je lui avais posé la question ! Mon père lui a fait promettre de bien se conduire. Et de toute façon, je doute que même Evangeline considérerait Cinquante façons de se perdre comme une lecture souhaitable pour une jeune fille.

— Comment peux-tu en être sûre ? Après tout, qui te dit qu’elle n’en est pas l’auteur ?

— Abigail ! murmura Joan, horrifiée.

Son amie baissa la tête.

— Désolée. C’était d’un manque de tact total de ma part. Mais ne crois-tu pas que lady Constance rêve d’être dévoilée ?

— Tu veux dire par le Tout-Londres, plutôt que par un gentleman à la fois ?

Abigail lâcha un gloussement amusé.

— Oui ! Elle ne peut pas ignorer qu’elle tente le sort en se livrant à de tels actes au théâtre ? J’ai surpris une conversation entre lady Willets et lady Moulter, l’autre soir. Toutes deux assistaient à cette représentation, celle où le violoniste a cassé son archet. Et toutes deux ont admis avoir entendu des gémissements comme ceux poussés par une personne sur le point de… de… Bref, lady Constance devait être tout près d’elles.

— Mais qui les a poussés, ces gémissements ? Qui est Constance, et qui sont sir Gallant et lord Everard ?

— Je suis persuadée que sir Gallant est sir Perry Cole. Cela ne peut être que lui ! On l’a entendu exprimer son amour immodéré pour l’opéra, et c’est un beau militaire qui a perdu une main. Sir Perry est notre homme.

— Mais il a affirmé qu’il n’était pas à l’opéra ce soir-là. Si la chose a vraiment eu lieu, il aurait fallu qu’il soit présent.

Abigail secoua la tête.

— Il a pu mentir. En revanche, je n’ai pas la moindre idée de l’identité de lord Everard. Je suis cependant convaincue que la moitié des hommes à Londres le savent, poursuivit-elle. Notamment Jamie.

Elle agrippa brusquement le bras de Joan.

— Lord Burke aussi doit le savoir !

— J’en doute, marmonna-t-elle, en se sentant inexplicablement rougir. Je ne crois pas qu’il lise Cinquante façons de se perdre.

— Tu lui as demandé ? Oh, sapristi, Joan ! s’exclama Abigail. C’est lui qui va nous procurer les nouveaux numéros, c’est cela ?

— Pas si tu le clames dans tout Bond Street, siffla Joan. Il se peut qu’il les achète pour moi s’il est un tant soit peu capable de tenir parole. Mais je suis à peu près certaine qu’il ignore de quoi il s’agit.

— Pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te fait croire que cela ne l’intéresse pas ?

— Le cas échéant, il m’aurait taquinée sans relâche, répondit Joan avec honnêteté.

Si Tristan Burke menaçait de l’embrasser juste pour qu’elle accepte de danser avec lui, qu’exigerait-il en échange de la publication la plus licencieuse de Londres ? Non, s’il avait accédé à sa demande, c’était parce qu’il n’avait jamais entendu parler de cette brochure.

— Ah, fit Abigail en inclinant la tête de côté. Tu es en meilleurs termes avec lui, apparemment ? Il n’est plus question de lord Butor ?

— C’est toujours un butor, répliqua-t-elle vivement, mais peut-être que… que nous avons fait la paix.

— Et il va t’apporter des histoires lestes, insista Abigail, l’œil étincelant de gaieté. Après avoir parié que tu apprécierais son baiser s’il t’embrassait de nouveau. Oh, si seulement je pouvais conclure ce genre de paix avec un beau vicomte !

— On dirait Penelope.

— Elle adorerait cette histoire, assura Abigail en s’esclaffant. Au fait, tu ne crois pas que lord Burke pourrait être lord Everard ?

— Non !

Olivia Townsend se retourna. Les deux filles affichèrent immédiatement une expression joyeuse et lui adressèrent un signe de la main. Ce qui n’empêcha pas Abigail de murmurer, sans cesser d’arborer un sourire innocent :

— C’était un cri du cœur.

Joan ne voulait pas penser aux mains de lord Burke sur le corps de lady Constance. Malheureusement, le reste de la description – un homme grand, fort, indompté – s’appliquait parfaitement à lui. Donnerait-il la fessée à une femme et lui demanderait-il de le fouetter en retour ? Il ne faisait aucun doute qu’il avait apprécié qu’elle-même le frappe – il l’y avait même invitée. Conviendrait-il d’un rendez-vous avec une femme pour une nuit de plaisir sans lendemain ? Il avait eu beau déclarer avec fermeté qu’il ne folâtrait pas avec lady Elliot, il n’empêche qu’elle avait enlevé ses culottes pour lui, la nuit du bal chez les Malcolm. La simple pensée que Tristan Burke puisse être lord Everard gâchait complètement le plaisir qu’elle avait pris à lire la scène. Et même s’il n’avait pas encore couché avec lady Constance, cela ne tarderait sans doute pas.

— Lord Everard ressemble davantage à lord Hammond, décréta-t-elle, le front plissé. Il ressemble à un ours, et je ne sais pas comment une femme pourrait être intime avec lui s’il ne lui permettait pas de le fouetter. Et si nous allions chez Mme Carter pour voir si elle a de nouveaux chapeaux ?

Joan s’éloigna sans attendre la réponse d’Abigail, et informa Mme Townsend qu’elles voulaient se rendre chez la modiste.

Dans la boutique, elle laissa ses compagnes s’extasier devant les derniers chapeaux à la mode, ceux qui convenaient à de petites créatures graciles, et s’intéressa à d’autres, plus simples, rangés sur les étagères. Aurait-elle l’audace de suggérer à ses amies une visite à l’atelier de M. Salvatore ? Sa robe lui plaisait tellement qu’elle en avait commandé plusieurs autres. Son père pourrait lui retenir son argent de poche pendant deux ans s’il ne les appréciait pas, peu lui importait. S’il avait suffi d’une robe de jour pour que l’opinion de lord Burke à son sujet change du tout au tout, que dirait-il lorsqu’il la verrait dans une robe du soir de chez M. Salvatore ? En tout cas, elle priait pour qu’il en ait terminé une nouvelle à temps pour sa promenade avec lord Burke.

Évidemment, une jolie robe serait cachée par sa pelisse, alors qu’un chapeau… Elle contempla un chapeau de paille à fond plat. Peut-être qu’avec un ruban de soie, et une petite fleur…

Elle jeta un regard circulaire dans la boutique, mais la modiste s’occupait d’Abigail et de Mme Townsend. Joan savait que son amie s’efforçait d’offrir de petits présents à Mme Townsend chaque fois qu’elles faisaient des courses ensemble, mais qu’il fallait toujours un certain temps pour persuader la jeune veuve de les accepter.

Ses assistantes entouraient une femme accompagnée de ses deux filles, et qui semblait être plutôt exigeante. Joan n’avait jamais vu deux jeunes filles se ressemblant autant : petites et minces, elles avaient des yeux bleus et des boucles blondes bien ordonnées. Leurs robes, surchargées d’ornements, étaient des merveilles de soie et de dentelle. Ces deux jeunes filles paraissaient sorties tout droit d’une illustration d’Ackermann. Joan ne put retenir un soupir d’envie. Certes, elle adorait sa nouvelle robe verte, qui la mettait vraiment en valeur, mais pourquoi n’était-elle pas née avec le physique d’un de ces anges gracieux ? N’importe quel chapeau aurait paru charmant sur elle.

L’une des jeunes filles croisa soudain son regard. Après l’avoir saluée d’un signe de tête poli, Joan reporta son attention sur le chapeau de paille. Elle fut très surprise lorsque la jeune fille s’approcha d’elle.

— Mademoiselle Bennet, je crois, dit-elle. Vous cherchez à séduire le vicomte Burke, n’est-ce pas ?

Cette accusation brutale laissa d’abord Joan interdite.

— Je… quoi ? Euh, non, bien sûr que non.

— Vous êtes une sotte ! répliqua la fille, d’une voix stridente qui s’accordait mal avec son physique. Vous êtes une sotte de vouloir cet individu, et vous vous en mordrez les doigts si vous l’obtenez !

Seigneur ! Cette fille avait-elle jeté son dévolu sur Tristan Burke ? Jamais Joan n’avait été jalousée par qui que ce soit à cause d’un homme. Même s’il était assez flatteur que quelqu’un la juge susceptible de se poser en rivale – et pour la conquête de lord Burke, qui plus est –, elle ne sut que répliquer. Elle jeta un coup d’œil à Abigail, mais celle-ci était toujours occupée à persuader Mme Townsend d’accepter le chapeau.

— Je suis désolée, finit-elle par murmurer, mais je ne me rappelle pas avoir fait votre connaissance.

— Je suis Alice Burke. La cousine de lord Burke.

Les joues de la jeune fille se teintèrent de rose, ce qui était plutôt seyant, mais ses yeux lancèrent des éclairs lorsqu’elle précisa :

— Et je le hais.

Joan se souvenait, à présent. Les demoiselles Burke avaient quelques années de moins qu’elle, et figuraient cette année parmi les plus jolies débutantes. La rumeur prétendait que leur mère exigeait qu’elles épousent au moins un comte. Elles n’évoluaient généralement pas dans les mêmes cercles que les Bennet, et, étant jolies, elles ne faisaient jamais tapisserie comme Joan et les filles Weston. Si Joan les connaissait de vue, elles n’avaient jamais été officiellement présentées.

Et, jusqu’à présent, elle ne le regrettait pas.

— Enchantée, mademoiselle Burke, dit-elle néanmoins poliment. C’est un plaisir de faire votre connaissance.

— Je suis sûre que votre mère serait horrifiée si elle voyait la manière dont vous vous jetez à sa tête, continua Mlle Burke, comme si elle n’avait rien entendu. Ma mère supporte à peine de lui parler, bien qu’elle y soit obligée.

Qui diable pouvait penser qu’elle se jetait à la tête de Tristan Burke, alors qu’au contraire elle avait essayé de l’éviter ? C’était bien sa chance que certaines personnes aient eu l’impression exactement inverse.

— Oh ? murmura-t-elle. Qui peut bien obliger votre mère à lui parler ?

— Priez pour que votre père ne meure pas en vous laissant à la merci de vauriens, répondit Mlle Burke, dont le menton se mit à trembler comme si elle allait se mettre à pleurer. Maman doit affronter lord Burke régulièrement depuis que mon père est mort, et que cet horrible individu a hérité de tout.

— C’est épouvantable, déclara Joan, compatissante. Je prie chaque soir pour que mon père reste en bonne santé, merci.

Si leur père mourait, Douglas aurait beau devenir le chef de famille, il se verrait certainement tenir la bride serrée par leur mère.

Mlle Burke avait-elle montré de la compassion pour son cousin, qui avait perdu ses deux parents à un âge bien plus tendre ?

— Ce doit être difficile pour vous de ne pas pouvoir sortir en société par crainte de le rencontrer.

— Comme si nous allions nous laisser intimider ! s’écria la jeune fille. C’est lui qui devrait nous éviter. De toute manière, personne ne veut de lui, j’en suis sûre.

— Cela expliquerait pourquoi il est invité partout, ne put s’empêcher d’ironiser Joan.

— C’est un horrible individu, répéta Alice Burke. Je voulais simplement vous prévenir.

Joan se mordit la lèvre. C’était une chose de ne pas apprécier l’attitude d’un homme. Mais de là à employer un qualificatif pareil.

— Horrible ? Qu’entendez-vous par là ?

— Il nous a obligées à quitter notre maison et il refuse de nous laisser y retourner. Maman l’a supplié, a plaidé notre cause, mais il s’est contenté de rire et de dire non. Quel genre d’homme agit ainsi, mademoiselle Bennet ?

— Je croyais que le toit de cette maison s’était effondré.

Joan s’efforça de rassembler ses souvenirs. Oui, pour justifier sa présence chez Douglas, Tristan Burke lui avait dit qu’il n’avait pas le choix, que sa maison était en ruine.

— Lui-même ne peut pas l’habiter, d’ailleurs, ajouta-t-elle.

Mlle Burke renifla avec mépris.

— Elle est presque réparée. Ma sœur et moi avons grandi là-bas – tous les souvenirs de notre cher papa sont liés à cette maison – et il ne veut pas que nous nous y réinstallions. J’ai toujours rêvé que mon petit déjeuner de mariage se déroule dans la salle à manger, mais je dois y renoncer désormais. Voilà le genre d’homme avec qui vous dansez, mademoiselle Bennet.

Joan pinça les lèvres. Tristan Burke n’était certes pas un gentleman modèle. Elle l’imaginait rire et refuser une requête si celle-ci l’ennuyait. Et elle se rappelait vaguement qu’un jour, il avait déclaré que sa tante et ses cousines le haïssaient et que c’était réciproque. Mais les propos d’Alice Burke semblaient malveillants, et Joan ne le croyait pas capable de se conduire aussi bassement. Pour quelle raison aurait-il agi ainsi ?

— Je vous remercie pour l’avertissement, mademoiselle Burke. Si vous voulez bien m’excuser, mes amies me font signe.

Après avoir salué la jeune fille, Joan alla rejoindre Abigail et Mme Townsend.

Pour expliquer qu’elle était restée à l’écart et ne pas avoir à évoquer cette rencontre troublante, elle acheta le chapeau de paille. Puis, tandis que ses compagnes commentaient avec animation le chapeau qu’Abigail avait réussi à offrir à Mme Townsend, elle s’abîma dans ses pensées. Tristan Burke avait-il pu traiter sa tante et ses cousines aussi cruellement que Mlle Burke l’affirmait ? L’expérience que Joan avait des hommes se limitait à son frère. Elle se remémora leurs disputes et leurs prises de bec, et devina qu’un fossé séparait ce qu’elle considérait comme cruel et ce que Douglas considérait comme tel. Les hommes pensaient différemment des femmes, tout simplement. Mlle Burke n’avait sans doute pas l’habitude de se voir refuser quoi que ce soit par un membre du sexe fort, et surtout pas quelque chose qu’elle désirait ardemment. Quant à lord Burke, il semblait moins perméable que la plupart des hommes à la susceptibilité féminine.

Cependant, rire au nez d’une mère suppliant qu’on rende leur maison à ses enfants était très grossier, même de sa part. Certes, il s’était moqué ouvertement d’elle, songea-t-elle, et plus d’une fois, et elle l’avait alors considéré comme très grossier. Par contraste, son comportement lorsqu’il était venu pour le thé n’en avait paru que plus troublant…

Bon sang, même acheter un nouveau chapeau n’avait pas réussi à le chasser de ses pensées. Était-ce toujours ainsi avec les hommes ? Lorsqu’elle rêvait d’hypothétiques soupirants, jamais elle n’aurait imaginé qu’en avoir un pouvait se révéler aussi frustrant.

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’elle en prit conscience : elle avait commencé à penser à lui comme à un soupirant.

17

Le lendemain matin, Joan devina que sa tante avait un visiteur avant même d’entrer dans la salle du petit déjeuner. À travers la porte lui parvenait l’écho d’une conversation, où une voix masculine répondait aux notes plus douces de celle de sa tante. Alors qu’elle tournait la poignée, des aboiements aigus retentirent.

Evangeline et un homme fort séduisant tressaillirent à son entrée tels deux amants coupables. Les joues rosies, l’air heureux, sa tante caressait un petit chien blotti dans son giron.

— Bonjour, Joan, dit-elle avant d’adresser un regard de regret à son compagnon. Je ne m’attendais pas à te voir si tôt. Je te présente sir Richard Campion. Sir Richard, ma nièce, Mlle Joan Bennet.

Sir Richard, qui s’était levé, s’inclina avec galanterie.

— C’est un très grand plaisir, mademoiselle, dit-il avec une pointe d’accent.

— Pour moi également, répliqua-t-elle en l’étudiant avec intérêt.

Ainsi, c’était lui, l’explorateur intrépide qui avait escaladé des montagnes en Suisse, s’était aventuré au cœur de l’Afrique… et dont la rumeur prétendait qu’il était l’amant de sa tante. Il était aussi censé être beaucoup plus jeune qu’Evangeline, mais Joan ne l’aurait pas deviné. Grand et élancé, presque maigre, sa chevelure châtaine était striée des mèches argentées et de fines rides marquaient son visage bronzé, surtout autour des yeux. Mais ceux-ci, d’un bleu saisissant, étaient vifs et perçants, et une énergie presque palpable irradiait de toute sa personne. Il était habillé en gentilhomme de la campagne, mais se mouvait avec l’aisance d’un pur Londonien.

Le chien sur les genoux de sa tante jappa de nouveau. Avec un sourire affectueux, Evangeline le grattouilla entre les oreilles.

— Et voici Louis. Sir Richard s’en occupe depuis que je suis ici. Il me l’a amené en visite.

— Vous lui manquez tellement, dit sir Richard en souriant.

— Tu dois faire sa connaissance en bonne et due forme, Joan. Prends un morceau de bacon et appelle-le.

Le petit chien sauta à terre quand Joan alla chercher un morceau de bacon sur la desserte. Une fois à ses pieds, il s’assit, ses yeux noirs fixés sur le bacon, sa queue minuscule battant furieusement le parquet.

— Sois gentil, Louis, donne la patte, ordonna Evangeline.

Louis se redressa et tendit l’une de ses pattes avant, tel un homme invitant une femme à danser.

— Que tu es mignon, Louis ! s’écria Joan.

Elle se pencha pour lui présenter le bacon. Il le saisit délicatement entre ses dents et retomba sur ses quatre pattes pour le mâcher. Joan releva la tête.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas pris avec vous, Evangeline ?

Sa tante esquissa un geste vague de la main.

— Louis est un petit monsieur très exigeant. Je savais qu’il ne prendrait pas assez d’exercice ici, en ville. Il est bien plus heureux à Chelsea.

Ayant avalé son bacon, Louis agita de nouveau la queue en regardant Joan avec espoir. Elle lui laissa renifler sa main et lui lécher ses doigts, puis elle le caressa. Il tendit le cou, les yeux fermés, quand elle gratta la fourrure douce sous son menton.

— Cela ne me dérangerait pas qu’il reste.

Au moment où elle relevait les yeux, elle surprit le regard circonspect qu’échangeaient Evangeline et son visiteur.

— Vous m’avez promis que je pourrais le garder au moins un mois, déclara sir Richard d’un ton léger. Qui d’autre mettra Hercule au pas, sinon ?

Evangeline lui sourit – avec reconnaissance, sembla-t-il à Joan.

— Pauvre Hercule ! J’imagine qu’il est pressé que Louis s’en aille.

— Qui est Hercule ? s’enquit Joan en allant prendre place sur la chaise que lui tirait sir Richard.

— Hercule ! appela alors celui-ci en retournant s’asseoir à sa place.

Un trottinement se fit entendre à l’autre extrémité de la pièce. Effarée, Joan vit arriver le plus grand chien qu’elle eût jamais vu, presque entièrement noir, avec juste quelques marques blanches et marron sur la tête et les pattes. Quand il s’assit à côté de la chaise de son maître, sa tête arriva presque au niveau des épaules de celui-ci.

— Il est… énorme, balbutia-t-elle.

— Mais très doux.

Sir Richard prit une saucisse dans son assiette et l’offrit au chien. Après l’avoir reniflée, Hercule l’avala d’une seule bouchée.

— Je l’ai ramené de Suisse, continua sir Richard en s’inclinant pour gratter la gorge du chien, qui poussa un soupir d’aise. Le pauvre est né pour grimper dans la montagne et surveiller les chèvres, et tout ce que je lui offre, ce sont les rues de Londres.

— Et un agaçant petit chien qui lui empoisonne l’existence, ajouta Evangeline, ironique, quand Louis se fraya un passage entre les grosses pattes d’Hercule. Louis, viens ici !

Louis poussa un jappement, mais obéit. Evangeline le ramassa et le déposa sur ses genoux.

— Nous devons y aller, déclara sir Richard, qui but une dernière gorgée de café avant de se lever.

— Très bien.

Avec un soupir, Evangeline reposa son chien sur le sol, et sir Richard lui glissa un collier autour du cou.

— Bonne journée, lady Courtenay, dit-il en s’emparant de sa main qu’il porta à ses lèvres.

Joan ne put s’empêcher de remarquer que sa tante rosissait. Même si la rumeur colportait de faux bruits, il était manifeste qu’Evangeline adorait sir Richard. Après s’être incliné devant Joan, celui-ci gagna la porte, Hercule sur les talons. Louis le suivit également mais, arrivé sur le seuil, il se retourna pour regarder sa maîtresse et aboya, l’air de dire : « Viens, toi aussi ! »

— Louis ! intervint sir Richard en poussant le petit chien du pied.

Sans lui prêter attention, Louis s’écarta et aboya de nouveau en regardant sa maîtresse. Sir Richard adressa à celle-ci un regard exaspéré.

— Louis, dit-elle d’un ton de reproche.

Il jeta un dernier jappement et, résigné, partit avec sir Richard et Hercule.

Dans le silence qui suivit, Joan se leva et s’approcha de la desserte pour remplir son assiette. Une servante vint aussitôt débarrasser la place de sir Richard. Sa visite n’avait pas été brève. Il était encore tôt, mais il avait dû arriver au moins une heure auparavant. Et sans doute Evangeline l’attendait-elle, pour être déjà habillée – et plutôt élégamment pour une toilette du matin.

— Pourquoi n’avez-vous pas gardé Louis ? demanda Joan en retournant s’asseoir. Je suis sûre que papa n’y verrait pas d’inconvénient.

Evangeline, dont le regard n’avait pas quitté la porte, sursauta.

— Enfin, ma chérie, ce serait de la plus extrême grossièreté de venir avec un chien quand on est invitée ! Louis est très bien avec sir Richard, dans sa maison de Chelsea. Il peut courir dans le jardin sans être poursuivi par des oies, qui le rendent fou de terreur. C’est tout juste si sir Richard n’a pas dû le mettre dans la poche de son manteau quand ils ont croisé un troupeau d’oies qu’on emmenait au marché, ce matin.

Elle sourit et s’empara de la théière.

— Tu imagines le tableau ? Louis émergeant de la poche de sir Richard, et aboyant frénétiquement après une oie en goguette ?

Joan étala le beurre sur son toast. Elle avait elle-même énoncé suffisamment de vérités évasives au cours de son existence pour en reconnaître une quand elle l’entendait. Evangeline avait renoncé à son chien et à son compagnon pour venir jouer les chaperons, et la raison n’avait rien de mystérieux. Ce n’était sûrement pas par accident que tous deux s’étaient retrouvés très tôt, avant qu’elle-même soit censée descendre, avant que les voisins aient l’occasion de remarquer la visite d’un homme accompagné de deux chiens.

Si Joan ne voyait pas son père protester contre la présence de ceux-ci, il lui revint à l’esprit que sa mère n’aimait pas les animaux dans la maison. Et elle imaginait sans peine ce qu’elle dirait au sujet de l’homme !

Elle attendit que la servante ait quitté la pièce avec son plateau pour demander :

— Allez-vous épouser sir Richard ?

Le regard de sa tante – insondable – croisa brièvement le sien.

— Je sais que c’est grossier de ma part de poser une telle question, mais… Eh bien, je devine que vous tenez à lui, et même beaucoup. Et ce doit être réciproque, pour qu’il ait amené votre petit chien vous rendre visite à une heure aussi matinale. Ma mère ne cesse de me répéter que je trouverai un homme qui tiendra à moi et qu’alors, je l’épouserai. Je me demandais simplement pourquoi, puisque vous avez trouvé un tel homme, vous ne l’avez pas épousé.

Evangeline reposa lentement la théière. Elle mit du sucre dans son thé, tourna la cuillère, puis rajouta du sucre, sans jamais regarder Joan.

— Ce n’est pas aussi simple que cela. Sir Richard… Je…

Elle prit une profonde inspiration et secoua imperceptiblement la tête, comme pour se reprendre.

— La vérité, c’est que je ne veux pas me remarier. J’ai déjà enterré deux maris. M’épouser ne porte pas chance, dit-elle avec un sourire attristé. Ceux qui s’y sont risqués sont morts moins de dix ans après les noces. Ce pauvre homme ne mérite pas cela.

— Aimiez-vous vos maris ? s’enquit Joan à voix basse.

Sa tante but une longue gorgée de thé.

— Non. Tu as beaucoup de chance, Joan, que tes parents souhaitent pour toi un mari auquel tu tiennes et qui, en retour, tiendrait à toi. Tout le monde n’envisage pas le mariage ainsi.

— Cela paraît simple dit ainsi – quelqu’un à qui l’on tient et qui tient à vous –, soupira Joan. Mais ça ne l’est pas, en vérité. Ma mère veut que je trouve un homme qui m’aime, certes, mais qui est aussi issu d’une bonne famille et possède l’éducation qui va avec, qui a des relations et une fortune personnelle. Tandis que moi…

— Oui ? insista Evangeline d’une voix douce. Que veux-tu ?

Joan haussa les épaules.

— Ce que toute fille veut, je suppose. Un homme gentil, attentionné, séduisant, grand et fort. Il semble y avoir une véritable pénurie d’hommes de ce genre à Londres, en ce moment, hélas !

— Et lord Burke n’est rien de tout cela ?

Joan mordit dans son toast, affectant de n’avoir jamais pensé à lui.

— Lord Burke ? Eh bien, il est grand, je l’admets…

— Et très séduisant, ajouta sa tante. Il se déplace comme un pugiliste – avec une incroyable légèreté. Je devine que c’est un danseur accompli. Et un homme qui pratique la boxe est en général assez fort.

— Il n’est pas attentionné, déclara Joan en reposant brusquement son toast. Et il s’est montré franchement grossier avec moi. Il m’a dit que je ressemblais à un parapluie à demi ouvert.

Sa tante haussa les sourcils.

— Vraiment ? Quand il est venu ici pour le thé ?

— Non, répondit-elle, consciente de rougir. Lors d’un bal, il y a une quinzaine de jours. Il m’a demandé si j’avais quelque chose contre les toilettes flatteuses.

— Je suppose que son opinion a changé, murmura Evangeline. Il a semblé frappé par ton apparition dans cette ravissante robe verte, ma chérie.

C’était vrai. Malgré elle, Joan esquissa un sourire à ce souvenir.

— Peut-être, concéda-t-elle. Mais j’ai entendu quelque chose sur lui, l’autre jour… Avez-vous connu sa tante, lady Burke ?

— Oh, Seigneur, elle ! Je l’ai très peu connue. Que t’a-t-elle dit à son sujet ?

— Je n’ai jamais rencontré lady Burke, se hâta de préciser Joan. Mais j’ai entendu dire qu’il s’était montré plutôt dur avec elle, et je me demandais si c’était vrai. Un homme qui fait preuve de cruauté envers sa tante et ses cousines ne peut pas être considéré comme gentil, n’est-ce pas ?

— Dur ? répéta Evangeline d’un ton sarcastique. Mary Burke est une femme acariâtre et l’a toujours été. C’était une beauté dans sa jeunesse, mais son attitude a détourné d’elle les plus beaux partis. Elle a quand même fini par épouser Edward Burke, un bel homme, mais d’un ennui qui n’avait pas son équivalent dans tout le royaume. Tu te souviens peut-être de ce que je t’ai dit sur le père de l’actuel lord Burke.

Comme Joan hochait la tête, elle enchaîna :

— Il était aussi charmant et sociable que son frère aîné se montrait sérieux et réservé, et Mary ne l’aimait pas du tout. Elle considérait, et ne s’en cachait pas, qu’il finirait mal. Ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort, je suppose, ajouta Evangeline, dont le regard s’assombrit. Mais la pire chose que fit Colin Burke aux yeux de sa belle-sœur, ce fut d’épouser une héritière. La plus grande partie de la fortune de Tristan Burke lui vient de son grand-père maternel, non de son père.

— Ce qui signifie qu’il était plus riche que son oncle même quand il était petit, murmura Joan. Et sa tante…

— Lord Burke ressemble beaucoup à son père. On pouvait donc prévoir qu’elle le détesterait de toute façon. Mais, effectivement, je pense que son orgueil en a été gravement piqué.

— Alors vous mettez en doute les propos qu’elle a tenus sur lui ?

— Non seulement je les mets en doute, mais je suis prête à croire exactement le contraire de ce qu’elle prétend, sur lui ou sur n’importe qui d’autre.

Les choses apparurent alors à Joan sous un jour totalement différent. Non seulement lord Burke avait perdu ses parents lorsqu’il était petit, mais il ne mentait pas lorsqu’il disait que sa tante et ses cousines le haïssaient. Si elles l’avaient traité aussi froidement, on pouvait lui pardonner d’être un peu dur. À en juger par les manières de Mlle Burke chez la modiste, il était fondé à les haïr. Tout de même… les chasser de leur propre maison.

— Lady Burke est-elle dans une situation financière difficile ? voulut savoir Joan.

Alice Burke portait une toilette exquise, et certainement coûteuse, mais les trois femmes vivaient peut-être à crédit.

— Voilà qui m’étonnerait beaucoup, répondit Evangeline, surprise. Les Burke ont toujours eu de l’argent, et je n’ai jamais connu quelqu’un de plus économe que feu lord Burke.

Joan hocha la tête. Si cela n’éliminait pas l’attachement sentimental invoqué par Mlle Burke, on pouvait difficilement parler de cruauté.

On frappa à la porte, Smythe entra chargé de deux boîtes livrées par un fleuriste. Il en plaça une devant chacune d’elles.

— Seigneur ! Je me demande qui nous les envoie, fit Evangeline en dénouant le ruban.

Ignorant la question toute rhétorique de sa tante, Joan ouvrit sa propre boîte. Elle avait déjà reçu des bouquets, mais aucun depuis sa deuxième saison, plusieurs années auparavant. Et les fleurs qu’elle découvrait n’avaient rien à voir avec les marguerites de cette époque-là. La gerbe était d’une élégance si parfaite dans sa simplicité qu’elle en demeura muette.

— Des arums, commenta Evangeline. Comme c’est exotique !

— Ils sont magnifiques, murmura Joan.

— Lord Burke s’y connaît en fleurs, apparemment.

Evangeline tenait à la main la carte qui accompagnait un bouquet de tulipes aux couleurs vives.

Joan découvrit sa propre carte et lut.

J’espère que vous m’accorderez le plaisir de votre compagnie pour une promenade après-demain matin. Soyez prête très tôt. L’attente en vaudra la peine.

Burke

Elle retint un sourire ravi. Cet homme était peut-être une énigme, mais envoyer des fleurs n’était pas anodin, n’est-ce pas ? Rien ne l’y obligeait ; après tout, ce n’était pas comme s’il la courtisait… si ? De la part de n’importe qui d’autre, l’envoi de fleurs et d’une invitation à se promener aurait pu être interprété en ce sens ; avec lui, en revanche, c’était impossible à dire.

— Il me demande la permission de t’emmener en promenade après-demain, lui apprit Evangeline, qui lui tendit le petit mot. Je la lui accorderai si tu le souhaites. Mais si je me suis trompée, ma chérie, et que tu ne tiens pas à sortir avec lui, je suis prête à endosser la responsabilité d’un refus.

Joan se mordit la lèvre. Le billet adressé à Evangeline était un peu plus long, et infiniment plus poli. Après l’avoir remerciée pour le thé, il sollicitait sa permission en termes choisis. À l’évidence, il pouvait se conduire en gentleman lorsque les circonstances l’exigeaient. Que diable entendait-il par ces mots « L’attente en vaudra la peine » ? s’interrogea-t-elle. Qu’avait-il donc prévu ?

— Il avait en effet évoqué une promenade, admit-elle en rendant le billet à sa tante. Mais je m’attendais qu’il oublie.

Sa tante se contenta de lui décocher un regard ironique.

— Il n’a même pas fixé d’heure, ajouta Joan. « Très tôt », c’est très vague, non ? A-t-il l’intention d’arriver avant l’aube pour faire la course jusqu’à Greenwich ?

— Certainement pas, répliqua Evangeline. Ton père me tuerait.

— Cela ressemblerait bien à un ami de Douglas de m’inviter, puis de ne pas venir. Deux jours, c’est un peu long, comme délai.

— Je pense qu’il viendra. Personne ne l’a forcé à te proposer une sortie. Ne me dis pas que c’est Douglas, ajouta sa tante comme Joan faisait mine de riposter. Il est à des centaines de lieues d’ici. En outre, lord Burke n’est pas du genre à accepter les ordres.

— Ce qui ne veut pas dire qu’il ne se ravisera pas, déclara Joan, faute de pouvoir contredire sa tante sur ce dernier point.

Evangeline se contenta de sourire.

— Peut-être devrais-tu garnir ce nouveau chapeau. Au cas où.

Joan se raidit. Deux jours suffisaient peut-être à M. Salvatore pour livrer une nouvelle robe, mais elle n’avait pas de chapeau convenable. Et elle répugnait à porter son ancien chapeau pour la promenade.

— Je ne sais pas comment faire pour qu’il ne me grandisse pas, se plaignit-elle.

— Mais tu es grande. Comment veux-tu le dissimuler ?

— Visiblement, je ne le peux pas, déclara Joan avec tristesse. Mais je ne suis pas obligée de porter un chapeau qui me fasse paraître encore plus énorme.

— Énorme ! s’esclaffa sa tante. Franchement, tu n’as pas dû te tenir à côté des bonnes personnes. Tu n’es pas trop grande.

— Pas à côté de vous. Mais à côté de la plupart des gens, je le suis.

— Pas à côté de lord Burke.

Comme Joan la foudroyait du regard, Evangeline afficha un air innocent.

— C’est vrai ! Il doit avoir au moins cinq ou six pouces de plus que toi. Tu pourrais porter mes souliers de soie ornés de perles avec ces talons ravissants et être encore plus petite que lui.

— Il n’y a pas que lord Burke dans la vie, maugréa Joan.

Cela dit, elle n’avait rien contre ce genre de chaussures. Et si la seule personne avec qui elle pouvait envisager de danser ainsi chaussée était lord Burke… peut-être le sacrifice en valait-il la peine.

Elle se leva et ramassa son bouquet.

— Je vais aller demander à Polly de les mettre dans l’eau avant de réfléchir à mon chapeau.

— Assure-toi qu’elle prenne un vase convenable, lui lança sa tante tandis qu’elle se dirigeait vers la porte. Les arums sont très grands.

Joan lui jeta un coup d’œil soupçonneux par-dessus son épaule. Evangeline humait une tulipe.

— Lord Burke semble apprécier ce qui est grand, ajouta-t-elle presque négligemment.

— Vous êtes vraiment incorrigible !

— Je sais, convint sa tante avec un sourire. Ne le dis pas à ta mère.

Joan secoua la tête. Elle s’apprêtait à sortir lorsque le majordome revint avec le courrier, aussi s’attarda-t-elle sur le seuil pendant qu’Evangeline triait les lettres.

— Plusieurs invitations… Et… Oh, mon Dieu…

Elle laissa tomber le tas de lettres pour en ouvrir une en hâte. Joan renonça à toute affectation d’indifférence polie lorsqu’elle reconnut l’écriture.

— C’est papa !

— Oui. Tiens, il y en a une pour toi.

Sa tante lui tendit une lettre plus petite qui avait été incluse dans l’autre. Joan s’en empara et la déplia.

Lord Bennet écrivait qu’ils étaient restés à Bath, finalement. La mère de Joan avait été très fatiguée par le trajet et, une fois suffisamment remise pour poursuivre le voyage, elle avait préféré renoncer à aller jusqu’en Cornouailles. Il faisait très beau à Bath, ce qui leur permettait de sortir presque tous les jours, et l’air de la campagne semblait être bénéfique pour les poumons de lady Bennet. Ils avaient loué une maison en ville et menaient une existence très calme, même si lady Bennet espérait recevoir quelques visites dès que sa santé le lui permettrait. Lord Bennet l’obligeait à se rendre aux bains thermaux tous les jours, car l’eau chaude lui faisait beaucoup de bien.

Le ton de la lettre était ironique et amusé, aussi Joan se détendit-elle. Cela faisait quinze jours que ses parents étaient partis, et son père semblait beaucoup moins inquiet à présent. D’ailleurs, sa mère devait aller mieux si elle avait la force de se disputer avec son père quant à la nécessité d’aller aux bains quotidiennement.

— La santé de maman s’améliore, annonça-t-elle en repliant la lettre. Je suis tellement soulagée !

— Oui, c’est vraiment une bonne nouvelle, acquiesça Evangeline avec un grand sourire. Ton père pense qu’ils pourraient rentrer à Londres d’ici un mois.

— Déjà ?

Joan s’efforça de ne pas penser aux conséquences que cela aurait sur ses promenades avec lord Burke.

— Les médecins doivent être optimistes, ajouta-t-elle. Je pensais que papa insisterait pour qu’elle reste à la campagne jusqu’à la fin de l’année.

Evangeline baissa la tête et se mit à plier sa propre lettre.

— Il s’est toujours montré protecteur envers elle. Il a bien fait, en l’occurrence.

Et quand ses parents reviendraient, Evangeline partirait. Joan observa sa tante, qu’elle connaissait à peine quinze jours auparavant, et dont elle se sentait désormais très proche. Elle lui manquerait, aucun doute.

Elle gagna la porte, hésita sur le seuil.

— J’espère vraiment que Louis reviendra, dit-elle à sa tante. Et sir Richard, si vous avez envie de le voir. Je suis sûre que ma mère n’y verrait pas d’objection.

Après tout, lady Bennet avait accepté qu’Evangeline s’installe chez elle. Une brève visite d’un tout petit chien, ce n’était pas grand-chose, n’est-ce pas ? Quant à sir Richard, personne ne se serait conduit de manière plus convenable que lui.

Les traits d’Evangeline s’adoucirent.

— Merci, ma chérie. De tout cœur, merci.

18

À part le billet accompagnant les fleurs, Joan n’eut aucune nouvelle de lord Burke au sujet de leur sortie. Elle décida donc de ne pas compter sur lui, mais comme elle s’éveilla tôt le matin indiqué, elle se leva et s’habilla au lieu de paresser au lit. Parce qu’elle ne voulait pas être prise au dépourvu, se persuada-t-elle, et puis, qui sait, sir Richard amènerait peut-être Louis. De toute façon, c’était bon pour la santé de se lever tôt. Elle pourrait aller se promener au parc avec Abigail, ou convaincre Evangeline de l’accompagner à Piccadilly pour acheter de nouvelles garnitures à chapeau. Si elle n’avait pas l’intention de passer la journée à attendre Tristan Burke, elle ne voulait pas non plus risquer de ne pas être prête au cas où il viendrait.

Elle ne le regretta pas lorsqu’elle entendit une voiture s’arrêter dans la rue alors qu’elle terminait son petit déjeuner. Elle faillit casser sa tasse en la reposant brutalement sur sa soucoupe, puis elle se rua dans le vestibule pour empêcher Smythe de renvoyer lord Burke – si tant est que ce fût lui.

Le majordome venait juste d’ouvrir la porte, et elle put constater que c’était bel et bien lui.

— Je suis venu chercher Mlle Bennet, annonça-t-il, l’air beaucoup trop alerte pour une heure aussi matinale.

Une fois de plus, Joan fut frappée de découvrir combien il était séduisant, surtout lorsqu’il n’était pas enclin à la tourmenter. La lumière oblique soulignait la largeur de ses épaules et donnait encore davantage de relief à ses traits.

Smythe pivota, le visage figé par la désapprobation. Joan s’obligea à traverser le vestibule aussi gracieusement que sa mère l’aurait fait.

— Bonjour, monsieur, dit-elle en accompagnant ses paroles d’une révérence. Vous avez eu raison de spécifier « très tôt ».

Un sourire illumina le visage de lord Burke. Sa fossette était particulièrement visible, aujourd’hui.

— Les grandes aventures exigent un peu de temps.

— Les grandes aventures ?

Il se contenta d’incliner la tête.

— Êtes-vous prête ?

Seigneur ! Qu’entendait-il par « grandes aventures » ? Il ne se conduisait pas comme elle s’y attendait, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. Et elle était insupportablement intriguée, ce qui, là encore, n’avait rien d’exceptionnel.

— Accordez-moi juste un instant.

Joan se dépêcha de regagner sa chambre, et ce fut les doigts tremblants qu’elle boutonna son spencer gris. Elle dut prendre une profonde inspiration pour se calmer avant de se risquer à redescendre d’un pas mesuré qui, elle l’espérait, dissimulait sa nervosité.

Un très joli cabriolet attendait le long du trottoir. Un jeune garçon en livrée se tenait à la tête des chevaux. Après avoir aidé Joan à s’installer dans la voiture, Tristan prit les rênes des mains du domestique, lequel grimpa sur le marchepied, à l’arrière. Lorsque les chevaux s’élancèrent et que Joan demanda à lord Burke dans quelle grande aventure il l’entraînait, il refusa de répondre. Ils prirent la direction du nord et, pendant un moment, elle se contenta de regarder défiler les maisons, savourant cette promenade dans les rues à une heure où, d’ordinaire, elle dormait encore. Elle découvrait une ville différente, avec des servantes balayant les perrons avec énergie et des rues encombrées de charrettes se rendant au marché. Ils longèrent le parc, dont la pelouse retenait une écharpe de brume, puis traversèrent Oxford Road, laissant la partie familière de la ville derrière eux. Le brouillard plus épais, les maisons disséminées entre les grands champs donnaient au paysage quelque chose de féerique.

Alors qu’elle commençait à s’interroger sur leur destination, lord Burke tira quelque chose de sa poche.

— Je ne dois pas oublier de vous remettre l’objet de vos désirs, dit-il en lui tendant un exemplaire de Cinquante façons de se perdre.

Joan regarda le fascicule avec incrédulité avant de s’en saisir.

— Merci.

— Le marchand m’a regardé bizarrement quand je le lui ai demandé.

— Cela ne m’étonne pas, répondit-elle en priant pour que la brise suffise à dissiper sa rougeur. Je vous l’ai dit, il s’agit d’un feuilleton destiné aux dames. Il est probable que vous êtes le premier homme dans tout Londres à l’acheter.

— Il porte un titre plutôt scabreux, fit-il remarquer. Êtes-vous certaine de ne pas lire quelque chose que vous ne devriez pas ? ajouta-t-il à mi-voix.

— C’est une comédie à laquelle on a donné un titre ironique, mentit-elle. Des histoires d’amour très romantiques, avec de belles dames courtisées par de vilains débauchés, lesquels finissent par déclarer leur flamme avec des poèmes et des chansons, et par se repentir de leurs péchés pour devenir des maris attentionnés. Vous pouvez le lire si vous voulez.

Elle jouait là un jeu dangereux. Si jamais il la prenait au mot…

— Non, merci. Savoir qu’il s’agit d’un feuilleton pour dames suffit à me dissuader.

Il plongea de nouveau la main dans sa poche et posa une pièce d’un shilling sur sa cuisse.

— Et voici ma mise pour notre pari.

En un clin d’œil, Joan passa du soulagement intense à la conscience aiguë de leur proximité. La banquette paraissait même avoir rétréci quand elle contempla la pièce en équilibre sur sa cuisse musclée, si proche de la sienne.

— Nous n’avons pas engagé de pari, répliqua-t-elle. Les deux parties doivent l’accepter pour qu’il soit valable.

— Seriez-vous froussarde ?

— Pas du tout.

— Alors, vous savez que vous perdriez.

Elle s’arracha à la contemplation de sa cuisse.

— Peut-être que je ne veux tout simplement pas prendre votre pièce.

— Je vois.

Il saisit le shilling entre deux doigts et l’éleva au niveau de ses yeux pour l’examiner.

— Vous êtes dure en affaires, mademoiselle. Apparemment, l’enjeu est bien trop modeste pour une joueuse de votre envergure. Je vais donc parier une guinée.

— Vous pourriez parier un monkey que je ne jouerais pas, répliqua-t-elle d’un ton dégagé.

— Un monkey ! Sapristi, quelle compétition ce serait ! Il doit s’agir d’une épreuve exigeant beaucoup d’audace et d’habileté. Cinq cents livres, ce n’est pas une bagatelle… Au fait, sur quoi étions-nous en train de parier ?

Joan fut obligée de rire.

— Pariez-vous sur tout ?

— Cela rend la plupart des choses plus intéressantes.

— Un simple shilling peut donc transformer une question sans importance en quelque chose de passionnant ? Les hommes sont vraiment de drôles de créatures, dit-elle en secouant la tête.

— Je n’ai jamais dit que cette question était sans importance…

Il remit le shilling dans sa poche avant de tirer sur les rênes pour faire bifurquer l’attelage dans un champ. Les chevaux ralentirent le pas.

— … mais, plutôt, continua-t-il, que le pari est un moyen d’arriver au résultat désiré.

— Vous n’avez jamais songé à demander avec courtoisie ?

Joan s’accrocha au rebord du cabriolet d’une main et retint son chapeau de l’autre tandis que la voiture tressautait sur le sol inégal en gravissant une petite colline.

Tristan lui jeta un regard étrange, mi-amusé, mi-alarmé.

— Et ruiner ma réputation si durement gagnée ? Pour quoi faire, que diable ?

— Eh bien, c’est souvent plus facile. Et cela ne vous coûterait rien.

— Hum…

Après avoir arrêté les chevaux et serré le frein, il se tourna vers elle.

— Mais si vous ne gagnez pas un shilling en pariant avec moi, comment puis-je en gagner un avec vous ?

— Qui dit que vous gagnerez un jour avec moi ? demanda-t-elle en s’efforçant d’ignorer les battements précipités de son cœur.

Ce maudit pari sur un baiser ! À présent, il regardait sa bouche avec beaucoup plus d’intérêt que ce qu’un unique shilling pouvait inspirer…

Comme il s’inclinait lentement vers elle, Joan retint son souffle.

— J’aime la compétition, murmura-t-il. Et j’ai l’intention de remporter celle-ci. Descendons-nous ? ajouta-t-il, reprenant une voix normale. Kit ! Viens tenir les chevaux.

Il sauta à bas du cabriolet tandis que son jeune valet se précipitait à la tête des chevaux, puis il tendit la main.

— Joan ?

Elle s’aperçut qu’elle était restée bouche bée, et la referma aussitôt. Elle venait juste de remarquer une montgolfière qui, tel un nuage multicolore, s’élevait au-dessus du brouillard.

— Quelqu’un va monter en ballon ! s’écria-t-elle. C’est incroyable ! Je n’en ai vu qu’un de toute ma vie ; c’était l’année dernière, pour le couronnement du roi. Vous pensez qu’il va partir bientôt ?

— Oui. Vous venez ? dit Tristan en agitant les doigts.

Elle obtempéra sans cesser d’admirer la montgolfière. Elle était magnifique avec ses rayures aux couleurs vives. De longues cordes s’entrecroisaient autour du ballon, formant un filet qui allait en s’amincissant jusqu’à un panier – d’une taille qui paraissait ridicule comparée à l’énorme masse qui le surplombait. Joan n’eut pas besoin d’encouragement pour rester à la hauteur de Tristan tandis qu’il l’entraînait dans l’herbe humide. Elle n’avait jamais vu de montgolfière de près.

Un homme s’avança à leur rencontre.

— Bonjour, lord Burke. Bonjour, mademoiselle, dit-il cordialement.

Il s’inclina brièvement devant Joan, mais la regarda à peine.

Rejetant la tête en arrière, Tristan scruta le ciel.

— Comment se présentent les choses ?

— Bien, très bien. Le brouillard se dissipe, mais l’air froid nous est favorable. Le brûleur fonctionne bien, aujourd’hui. Nous sommes quasiment prêts à partir.

— Splendide. Nous montons ? proposa Tristan en se tournant vers Joan.

De nouveau, elle resta bouche bée.

— Nous montons ? Dans le ballon ?

— Non, dans la nacelle en dessous. Le ballon est rempli de gaz. Il n’y a pas de place pour nous à l’intérieur.

— Je… nous… vous ne parlez pas sérieusement, balbutia-t-elle en regardant le ballon avec appréhension.

Elle voyait son enveloppe onduler tel un morceau de soie caressé par une brise. Vu de près, la montgolfière lui paraissait soudain plus fragile que belle, et l’idée de s’envoler dans un tel équipage était profondément angoissante. Sa mère tomberait raide morte à cette simple pensée. Comme toute femme convenable, certainement. Et pourtant…

— J’ai sérieusement l’intention de monter, déclara Tristan.

Ses yeux brillaient de la même excitation que celle qu’elle ressentait mais, apparemment, exempte de toute peur.

— Je pensais que vous trouveriez cela plus enthousiasmant qu’un tour du parc, ajouta-t-il.

Abasourdie, Joan se tourna vers l’aéronaute, qui hocha la tête.

— Il n’y a pas de danger, mademoiselle. Je suis monté des dizaines de fois.

— Je vous présente M. Charles Green, qui s’est élevé en montgolfière de Green Park à l’occasion du couronnement, dit Tristan.

L’aéronaute ôta son chapeau à large bord et sourit poliment, sans toutefois parvenir à dissimuler son empressement à décoller.

— Nous devrions pouvoir apercevoir tout Londres à une hauteur de cinq cents pieds.

— Cinq cents pieds ! s’exclama Joan. Oh, non ! C’est bien trop haut !

— C’est à peine plus haut que le dôme de Saint-Paul, argua lord Burke. Venez… vous pourrez me tenir la main.

— Cinquante pieds, dit-elle en essayant de se dégager.

— Trois cents, contra-t-il.

Joan observa la montgolfière avec anxiété. Elle se balançait doucement, à présent. Une dizaine d’hommes se tenaient autour de la nacelle, attendant de toute évidence qu’elle s’élève.

— Mon père vous tuera si je fais une chute mortelle.

Tournant le dos à M. Green, Tristan prit les mains de Joan.

— Si vous ne voulez pas monter, vous n’y êtes pas obligée. Mais c’est une sensation inimaginable, croyez-moi. Échapper à la pesanteur, prendre son envol comme un oiseau… C’est tout bonnement indescriptible. Nous pouvons monter un petit peu, et vous déciderez si vous êtes prête à aller plus haut.

— Et si M. Green souhaite aller plus haut que moi ? chuchota-t-elle.

— Il fera ce que je lui demande. À votre avis, qui lui a fourni des fonds pour son nouveau brûleur ?

Joan ouvrit de grands yeux.

— Vous avez investi de l’argent là-dedans ?

— La conception en est ingénieuse. Il brûle du gaz ordinaire, et non de l’hydrogène. Il est plus efficace et revient beaucoup, beaucoup moins cher. Mais peu importent ces détails, ajouta-t-il avec un grand sourire. Allez-vous monter avec moi ?

Le cœur de Joan se mit à battre à coups redoublés. L’enthousiasme de Tristan était contagieux, et maintenant qu’elle était revenue de sa surprise, l’idée lui paraissait de plus en plus séduisante. Elle lui serra la main et sourit, quoiqu’un peu nerveusement.

— Oui.

Une bouffée de joie sauvage s’empara de Tristan lorsqu’elle acquiesça. Comme elle rejetait la tête en arrière pour observer la montgolfière, les yeux brillants, une esquisse de sourire aux lèvres, il faillit se pencher et l’embrasser, devant Green et toute son équipe. C’était cette expression qu’il avait espéré amener sur son visage, une expression à la fois heureuse et enthousiaste, bien qu’incertaine. Mais il se contenta de lui presser la main et emboîta le pas à Green, avec l’impression d’être un gamin en partance pour une grande aventure.

La nacelle, en osier tressé, était munie d’un plancher de bois. Elle n’était pas très large, et l’équipement occupait une bonne partie de l’espace. Tandis que Green et ses hommes s’employaient à préparer le ballon, Tristan attira Joan contre lui.

— Nous ne devons pas rester dans leurs jambes, expliqua-t-il quand elle lui lança un regard vif. Mieux vaut ne pas déranger les préparatifs.

Sa main s’attardait sur sa hanche. Dieu merci, elle avait acheté des robes convenables et renoncé à porter cet amas de jupons. À travers le coton, il devinait sa silhouette, et des dizaines d’images suggestives qu’il s’était juré de repousser l’assaillirent.

Il prit une profonde inspiration, ce qui n’eut d’autre effet que de lui rappeler à quel point elle sentait bon. Quel fieffé imbécile il faisait ! Quelques invitations à danser, une visite ou deux, et il aurait été quitte de ses obligations envers Bennet. Celui-ci n’avait rien de plus en tête, il en était sûr, lorsqu’il lui avait soutiré sa promesse. Il n’était certes pas nécessaire de parier sur le plaisir qu’il lui procurerait en l’embrassant puisqu’il n’était pas censé l’embrasser de nouveau – quand bien même il y songeait chaque fois qu’il la voyait. Et pas parce qu’il lisait de temps à autre dans son regard un défi qui aurait exigé un baiser pour la réduire au silence. Il aurait dû passer moins de temps avec elle, tout simplement.

Mais après le thé, l’autre jour, alors qu’elle était si étonnamment jolie et qu’il ne pensait à rien d’autre qu’à la toucher, il s’était promis de faire quelque chose pour lui être agréable, histoire de se racheter de ses défaillances passées. Un voyage en montgolfière lui avait paru un excellent choix : quelque chose qu’elle ne ferait sans doute jamais de son propre chef, à la fois excitant et original. Il voulait qu’elle se souvienne de cette matinée toute sa vie. Lui s’en souviendrait en tout cas.

Quand Green jeta du lest par-dessus bord, la nacelle oscilla et s’éleva d’un bon pouce. Joan étouffa un cri et s’accrocha à son bras.

— J’ai oublié de vous demander comment nous redescendrons, dit-elle avec un rire tremblant.

— Mes assistants nous ramèneront, expliqua Green. En vol libre, nous jetterions les cordes, mais lord Burke m’a assuré qu’il ne voulait pas passer la journée à dériver dans le ciel – encore que je ne connaisse rien de plus exaltant, ajouta-t-il avec un regard d’espoir en direction de Tristan.

— Pas aujourd’hui, confirma ce dernier.

Dieu sait pourtant que cela lui aurait plu ! Quand Green largua le reste du lest, que les cordes grincèrent et que le ballon s’éleva dans le ciel d’un bleu pur, Tristan aurait aimé hurler d’allégresse. Il adorait cela, ce triomphe de la science et de la technique associé au frisson inégalable de défier les lois de la gravité. Écartant les pieds pour assurer son équilibre, il posa sans réfléchir sa main libre au creux des reins de Joan pour l’empêcher de vaciller. Accrochée à son autre main, posée sur le rebord de la nacelle, et penchée pour regarder en bas, elle ne parut pas s’en apercevoir.

— Mon Dieu, nous sommes si haut ! s’exclama-t-elle d’une voix haletante.

Tristan sourit, car ils ne devaient être qu’à une trentaine de pieds du sol.

— Attendez de voir la suite. Regardez le paysage.

Green avait choisi un emplacement sur la hauteur de Parliament Hill, qui offrait déjà une belle vue sur Londres. Tandis qu’ils s’élevaient au-dessus du brouillard et des arbres, la cité se déploya sous eux tel un pays mystérieux voilé d’une nappe de brume dont n’émergeaient que les plus hauts bâtiments. La Tamise serpentait au milieu comme une veine sombre, scintillant vers l’est là où les nuages avaient dû se dissiper. Un patchwork de champs verdoyants cernés de haies était ponctué de petites villes comme Camden et Islington, qui ressemblaient à des villages de jeux de construction.

Un coup de vent secoua la nacelle. Le ballon tira sur les cordes avec un « whoosh » audible, et Joan lança un petit cri en s’agrippant au bras de Tristan avec une force renouvelée.

— Nous tombons ? s’inquiéta-t-elle en levant les yeux vers le ballon. Il se dégonfle ?

— Non.

Il glissa la main autour de sa taille et l’attira plus près de lui. À sa grande surprise – et à son vif plaisir –, elle ne résista pas. Au contraire, elle se pressa même contre son torse sans pour autant cesser de fixer le ballon.

— C’est parfaitement normal, continua-t-il en approchant la bouche de son oreille car Green venait de relancer le brûleur. Le vent souffle plus fort à cette hauteur.

À cause de ce même vent, une mèche de cheveux échappée de son chapeau taquinait la joue de Joan.

Elle le regarda.

— Il est vrai que vous avez déjà fait cela.

— Trois fois. Comme vous pouvez le constater, il ne m’est rien arrivé de fâcheux.

— Il suffit d’une fois, répliqua-t-elle.

Il sentit néanmoins son corps se détendre contre le sien.

— Si nous dégringolons vers le sol, vous aurez le droit de me sonner les cloches sans que je proteste.

Elle cligna des yeux, puis sourit. Avant de rire carrément, les yeux brillants.

— Comptez sur moi pour vous chauffer les oreilles si vous me conduisez à la mort !

— Je n’en doute pas. Encore que ce ne soit pas précisément la manière dont j’aimerais passer mes derniers instants.

— Que préféreriez-vous ? Parier sur vos chances de survie ?

Il tendit la main pour repousser cette mèche irritante, et lui effleura la lèvre inférieure du bout du doigt. Si Green n’avait été à deux pas, il l’aurait embrassée.

— Non.

Elle entrouvrit les lèvres. Elle avait compris. Elle s’éclaircit la voix, sans le quitter des yeux.

— Eh bien, fit-elle, je suppose que vous seriez dans l’incapacité de récupérer vos gains, de toute manière.

— C’est vrai. Mais j’essaierais d’engager un autre pari.

Ses joues s’empourprèrent.

— Vraiment ?

Souriant, il inclina la tête jusqu’à ce que ses lèvres lui frôlent l’oreille.

— Vous ne refuseriez certainement pas à un homme sa dernière requête : entendre son prénom.

Elle s’écarta et laissa échapper un rire tremblant.

— Je vous garantis que vous l’entendriez répété haut et fort, et mêlé à quantité de jurons et d’accusations.

— C’est ainsi que je suis accoutumé à l’entendre, assura-t-il en riant. Mais dites-moi franchement, le jeu n’en vaut-il pas la chandelle ? ajouta-t-il en désignant le paysage d’un grand geste.

Joan reporta les yeux au loin, et en eut le souffle coupé. Elle avait été si fascinée de voir le sol s’éloigner, puis si troublée par la manière dont Tristan l’enlaçait qu’elle avait à peine regardé le paysage. Ils étaient à présent si haut que les hommes qui tenaient les cordes n’étaient plus que de petites silhouettes à peine visibles dans le brouillard. Mais une vue magnifique s’étendait vers la Tamise. Elle plissa les yeux, observant les bâtiments pour essayer de se situer.

— C’est Saint-Paul ? demanda-t-elle, émerveillée, en désignant un dôme.

— Oui, et là, c’est Westminster Abbey. Par temps clair, on peut voir l’Observatoire royal de Greenwich, continua-t-il en indiquant l’est, et si nous montions un peu plus haut, les créneaux de la Tour de Londres.

— Seigneur ! souffla Joan.

Elle tenta de repérer des rues ou des places connues, mais tout était tellement différent, vu d’ici. Londres paraissait aussi tranquille et endormie qu’un village de campagne, sans plus rien du bruit, des odeurs et de l’agitation auxquels elle associait la ville.

C’était exactement comme l’homme qui se tenait derrière elle. Bien campé sur le plancher, s’accrochant d’une main au support du brûleur au-dessus de leur tête, Tristan Burke ne ressemblait pas au débauché exaspérant qui l’avait taquinée au bal de lady Malcolm, pas plus qu’au butor arrogant qui l’avait comparée à un parapluie. Son visage était si animé, jamais elle ne l’avait vu ainsi. Il rejeta la tête en arrière et inspira profondément avant de plonger son regard dans le sien et d’éclater de rire, comme s’il ne pouvait plus contenir la joie qui bouillonnait en lui.

— N’est-ce pas formidable ? cria-t-il pour dominer le ronflement du brûleur.

Joan lui sourit. Si, c’était formidable. Elle n’avait jamais rêvé de ce genre d’aventure – et elle continuait de serrer le rebord de la nacelle, juste au cas où le vent soufflerait trop fort –, mais c’était grisant. Et le bonheur évident de Tristan ne faisait qu’ajouter à son plaisir. Lorsqu’il était heureux, il…

Elle détourna les yeux. Il s’était penché pour poser une question à M. Green, et la nacelle était si petite qu’il devait se presser contre elle. Elle percevait la chaleur de son bras autour de sa taille. C’était la première fois qu’ils passaient autant de temps ensemble sans se disputer, la conséquence malheureuse étant qu’elle se surprenait à souhaiter qu’il en soit toujours ainsi. Elle ne pouvait s’empêcher de reconsidérer sa réponse à Evangeline. Non pas qu’elle ne sût d’ores et déjà quelle suite elle donnerait à une éventuelle demande en mariage, mais elle découvrait avec inquiétude qu’elle aimerait être courtisée par Tristan – beaucoup même. Quelque chose en elle ne voulait pas que ce voyage en ballon se termine et, l’espace d’un instant, elle envisagea même de dire à M. Green de jeter les cordes et de les laisser voguer des heures durant, loin de Londres, loin de la société et loin de tous ceux qui resteraient médusés de la voir avec lui.

Cette pensée l’irrita, et ce n’était pas nouveau. Tristan Burke n’était pas socialement si inaccessible que cela ! Après tout, elle était fille de baronnet, avec des relations tout à fait respectables. Certes, il était plus riche que son père, mais celui-ci était loin d’être dans la misère, et son titre était bien plus ancien que la vicomté des Burke. Pourquoi n’aurait-elle pas les mêmes chances que n’importe quelle fille de conquérir quelqu’un comme Tristan ? Il arrivait que des hommes séduisants épousent des femmes moins belles. Elle avait beau ressembler à une amazone, il était encore plus grand qu’elle comme Evangeline l’avait fait remarquer. Et même s’il avait le don de l’exaspérer, elle était de plus en plus convaincue qu’il n’était pas le vaurien grossier qu’elle l’avait accusé d’être. Quelles que soient les accusations d’Alice Burke, Joan devait reconnaître qu’elle n’avait jamais vu Tristan agir méchamment. Il n’avait fait que rendre à sa cousine la monnaie de sa pièce – ce qui poussait Joan à se demander ce qu’il se passerait si elle tentait de flirter avec lui…

À mesure que les nuages se dissipaient, il lui indiquait les repères de plus en plus visibles. Il faisait néanmoins beaucoup plus froid à cette hauteur, et Joan finit par se frotter les bras en regrettant de ne pas avoir eu l’idée de mettre un vêtement plus chaud que son spencer gris.

— Vous avez froid ? s’inquiéta Tristan, puis, sans attendre sa réponse, il se pencha de l’autre côté du brûleur. Monsieur Green ! Nous sommes prêts à redescendre, à présent.

— Il ne fait pas si froid que cela, protesta Joan, mais il feignit de ne pas entendre.

Resserrant son étreinte, il rabattit l’un des pans de son manteau sur elle. Joan ferma les yeux, souhaitant de nouveau que ce voyage se poursuive – surtout dans ces conditions.

Mais M. Green se penchait déjà et agitait son chapeau à l’adresse des hommes au sol. Quelques instants plus tard, Joan perçut la première traction sur les cordes. Lentement, le paysage immense disparut à la vue, puis ils atterrirent sur l’herbe dans une secousse.

Tristan fut le premier à sauter hors de la nacelle. Il lui tendit les bras et quand elle posa les mains sur ses épaules, il la souleva comme si elle ne pesait rien. Elle vacilla légèrement quand ses pieds retrouvèrent la terre ferme. Il referma aussitôt les mains sur sa taille pour la soutenir, et elle dut se contraindre à s’écarter – elle aimait tellement qu’il la tienne ainsi.

Il dit quelques mots à M. Green, que Joan salua après l’avoir également remercié. Puis ils s’éloignèrent tandis que les hommes entourant la montgolfière attachaient les cordes qui la retenaient à terre et chargeaient la nacelle de lest.

Le monde paraissait très plat et étriqué après avoir été vu de là-haut. Joan se remémora les collines qui ondulaient à perte de vue, les méandres de la rivière, les flèches étincelantes des églises, et elle laissa échapper un soupir heureux. Quelle aventure ! Jamais elle n’aurait rêvé d’assister à un tel spectacle.

— Je vous remercie. Je vous remercie, Tristan, répéta-t-elle après un silence.

En entendant son prénom, il tourna brusquement la tête et lui adressa un regard empreint de méfiance. Puis un sourire incurva ses lèvres.

— Ah, la dame a gagné ! Je vous dois un shilling.

Joan leva les yeux au ciel.

— Gardez votre maudit shilling. J’essayais simplement de vous remercier.

Son sourire s’évanouit et, l’espace d’une seconde, il eut l’air indécis.

— Il fallait que je fasse quelque chose d’impressionnant.

— Pourquoi ? Je n’attendais rien d’autre qu’une simple promenade.

— Qui veut d’une simple promenade ? s’exclama-t-il. C’est si banal, si ennuyeux – vos propres paroles, mademoiselle.

— Et avec vous, rien ne doit être ennuyeux ou banal, répliqua-t-elle, pince-sans-rire. Je suppose que je dois vous être reconnaissante de ne pas avoir fait installer la montgolfière au beau milieu de St. James Park.

— Quel spectacle ç’aurait été ! Seriez-vous venue avec moi, le cas échéant ?

— Sûrement pas.

— Vraiment ? Cela vous a plu, pourtant. En quoi aurait-ce été différent si les gens vous avaient vue ?

— Ils m’auraient vue avec vous, répondit-elle sans réfléchir.

— Exact. Le ciel vous en préserve !

Son sourire avait disparu. Joan s’immobilisa, et il l’imita.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Cela m’a beaucoup plu, c’est vrai. Et je vous remercie sincèrement d’avoir eu une idée aussi brillante et inattendue, et de vous être donné autant de mal pour tout organiser.

Il se contenta de la regarder. À cause du vent, des mèches s’étaient échappées de son catogan et voletaient autour de son visage. Pour une fois, celui-ci n’exprimait ni moquerie ni arrogance. Tristan Burke se tenait simplement devant elle, attendant qu’elle s’explique.

Et elle se devait de lui fournir une explication honnête, et non de recourir à un faux-fuyant en invoquant la désapprobation de sa mère. Elle avait souvent souhaité posséder plus de courage, plus de volonté et d’audace pour tracer son propre chemin sans se soucier du jugement de sa mère ou de la société. Mais ses rebellions demeuraient très limitées. À la perspective d’affronter la critique publique ou la déception de sa mère, elle réprimait ses impulsions. Dissimuler un exemplaire de Cinquante façons de se perdre n’était qu’une transgression mineure. Flâner dans Londres avec Tristan Burke ne serait pas considéré de la même manière.

— Je n’ai pas l’habitude que les gens me regardent, c’est tout, dit-elle maladroitement. En général, ce n’est pas pour de bonnes raisons, et cela se termine rarement bien pour moi.

— Et qu’est-ce que de bonnes raisons ? s’enquit-il après un silence.

— Eh bien…

Ce serait qu’elle porte une toilette fabuleusement surprenante, ou qu’elle ait maigri d’une dizaine de livres et rapetissé de six pouces, ou qu’elle révèle un talent extraordinaire – pour chanter de l’opéra italien, par exemple. Ou peut-être même qu’elle ait réussi à attirer le plus beau parti de la capitale, et le plus insaisissable…

— Il n’y en a jamais, lâcha-t-elle dans un soupir. Quand les gens me regardent, c’est parce que ma robe est affreuse ou que j’ai de nouveau passé tout un bal sans danser une seule fois. Parfois, on m’observe avec pitié parce que mon frère a fait quelque chose de particulièrement condamnable. Ou, ces derniers temps, parce qu’on s’attend à ce que ma tante m’ait corrompue et que j’adopte ses manières scandaleuses.

— Et être vue avec moi serait scandaleux.

Oui. Le Tout-Londres serait choqué. Abigail s’inquiéterait, Penelope serait aux anges, Evangeline serait probablement fière. Mais sa mère… Sa mère serait consternée. Non seulement elle n’aimait pas Tristan Burke, mais elle avait soutiré à sa fille la promesse de ne pas le voir. Monter en montgolfière avec lui constituait une violation de cette promesse, même si Joan parvenait à inventer une histoire extravagante impliquant des voleurs de grand chemin et un enlèvement.

— Vous devez reconnaître que vous avez tout fait pour donner cette impression, répliqua-t-elle, évitant sciemment une réponse directe.

— Vraiment ? Vous m’accordez trop de crédit.

— Vous ouvrez les portes à demi nu, vous pariez sur tout et sur n’importe quoi, vous forniquez en public…

— Jamais en public, coupa-t-il.

— Presque !

— Pas assez pour lady Elliot, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. C’est elle qui a enlevé ses culottes pour me les jeter à la tête.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez dit cela ! s’exclama Joan, les joues en feu. C’est indécent !

— C’est vous qui avez évoqué le sujet.

— Vous ne savez vraiment pas comment l’on parle aux femmes ? s’exclama-t-elle.

Mais à l’instant où elle s’entendit prononcer ces paroles, elle fut frappée par leur pertinence. Cela expliquait en grande partie l’exaspération qu’elle éprouvait souvent en sa compagnie. Tristan Burke n’observait pas les codes en usage dans la bonne société, que ce soit en matière de conversation ou de conduite, et il refusait de céder du terrain. Aucun sujet ne l’arrêtait – il semblait même prendre un malin plaisir à la choquer ou à la déconcerter. Lui dire que des femmes ôtaient leurs culottes pour lui ! Comme si elle avait envie de penser à lady Elliot s’offrant à lui sur une méridienne. Quelques semaines auparavant, elle avait considéré l’incident comme une histoire particulièrement croustillante à rapporter, mais à présent, il l’irritait, plus encore que lorsque Abigail avait suggéré que Tristan puisse être le lord Everard de Cinquante façons de se perdre. Seule une femme aux mœurs très relâchées ferait une chose pareille, bien sûr, mais… Si seulement Evangeline n’avait pas dit que Tristan rendrait très heureuse une femme inconvenante ! Ce n’était pas juste. Non, ce n’était pas juste que cela paraisse si fascinant. Pourquoi Tristan ne pouvait-il être un tout petit peu plus convenable, et lui épargner ces horribles pensées ? Pourquoi ne pouvait-il souhaiter rendre heureuse une femme modérément convenable ?

Joan n’avait plus qu’une seule chose à faire : penser à sa mère. Et même, essayer de penser comme sa mère. Surtout, elle devait s’abstenir de s’interroger sur ce qu’il ferait si une femme – elle-même ? – était tentée de le laisser gagner ce maudit pari, ici et maintenant…

Il lui adressa ce sourire si suggestif qui lui donnait l’impression d’avoir soudain très chaud.

— Vraiment, je ne sais pas parler aux femmes ? Pourtant, j’ai l’impression de me faire assez bien comprendre.

« Pense à maman ! s’ordonna Joan. Que dirait maman ? » Elle prit une inspiration tremblante.

— C’est exactement ce que je veux dire. Vous évoquez d’un air approbateur les femmes faciles qui lèvent leurs jupes pour vous. Vous discutez avec des commères notoires parce que vous prenez un malin plaisir à leur dévoiler des rumeurs totalement fausses. Mais vous évitez le reste de la gent féminine parce que vous ignorez complètement comment être poli, charmant ou attentionné. Vous êtes comme un enfant qui s’amuse à choquer ou à scandaliser les adultes, lord Burke.

Il ne parut pas vexé, ni même un tantinet penaud. Au contraire, son sourire s’élargit comme si ces reproches sévères l’amusaient.

— Vous préférez les hommes ennuyeux et desséchés, qui sont incapables de dire une chose intéressante de toute la soirée ?

Pas le moins du monde, évidemment. Même sa mère ne souscrirait à une telle affirmation. Contrariée, se sentant impuissante, Joan le fusilla du regard.

— Au moins, ils ne me rendent pas folle !

— Est-ce que je vous rends vraiment folle ? s’enquit-il à mi-voix.

Seigneur, il paraissait presque… intéressé !

À l’aide ! Sa mère elle-même n’aurait su quoi répondre à un homme qui la regardait de cette manière.

— Vous me donnez parfois envie de vous frapper, avoua-t-elle, furieuse.

Il la dévisagea un moment puis, rejetant la tête en arrière, il éclata de rire. Les lèvres pincées, Joan rejoignit la voiture au pas de charge. Elle allait demander à sir Richard de lancer Hercule aux trousses de lord Butor pour le chasser de la ville. Et si Hercule lui arrachait son fond de pantalon, elle applaudirait.

— Joan, attendez ! cria Tristan en s’élançant derrière elle.

Quand il l’attrapa par le coude, elle fit volte-face, bouillonnant de rage. Il leva alors les deux mains en un geste de capitulation.

— J’ai eu tort.

Elle arqua un sourcil et attendit. L’air contrit, il porta la main à son cœur.

— Ma chère mademoiselle Bennet, je n’imaginais pas que ma présence et ma conduite vous perturbaient à ce point. Je vous présente mes plus humbles excuses.

— Très bien. Abstenez-vous simplement de me parler de femmes qui enlèvent leurs culottes pour vous.

— Jamais plus ce mot ne franchira mes lèvres.

— Pas plus que tout autre mot désignant un dessous – bas, jupon, corset, chemise, jarretière et autres…

Douglas étant passé maître dans l’art de contourner les promesses, Joan avait appris à les circonscrire très précisément. Elle n’avait aucune envie d’entendre qu’une autre femme avait laissé Tristan Burke délacer son corset.

Les lèvres de ce dernier frémirent, mais il hocha la tête d’un air grave.

— Comme vous voudrez. À l’avenir, je n’évoquerai rien de plus indélicat qu’un mouchoir. Me permettez-vous de vous reconduire avant que vous ne soyez irrévocablement corrompue par mon influence délétère ?

Elle l’observa avec méfiance, puis finit par poser la main sur le bras qu’il lui présentait.

— Je vous le permets.

Durant le trajet de retour, Tristan se conduisit avec toute la bienséance dont Joan pouvait rêver. Même sa mère n’aurait rien trouvé à redire à sa conduite. Il présenta ses excuses pour avoir roulé trop vite sur les pavés ; il commenta le temps, mais aucun autre sujet susceptible de prêter à controverse ; il n’omit pas une seule fois de l’appeler « mademoiselle Bennet » ; il ignora les regards sceptiques qu’elle lui adressa furtivement de temps à autre. Et Joan découvrit, à sa grande consternation, qu’elle s’ennuyait à mourir. Il se conduisait comme on l’attendait d’un gentleman, et elle n’en tirait aucun plaisir. Parce qu’elle savait qu’il s’agissait d’une façade, essaya-t-elle de se convaincre. Cependant, une crainte la taraudait : n’était-ce pas parce qu’elle le préférait en vaurien ? Bien que parfois exaspérants, les vauriens étaient intéressants et excitants. Ne s’était-elle pas emportée un peu vite ? Et s’il décidait de continuer à jouer les gentlemen uniquement pour la tourmenter ?

Une fois dans South Audley Street, il arrêta le cabriolet au pied du perron et sauta à terre. Après l’avoir aidée à descendre de voiture, il attendit qu’elle rajuste son chapeau. Puis, lui prenant la main, il s’inclina fort respectueusement.

— Je vous remercie de m’avoir accordé le plaisir de votre compagnie, mademoiselle Bennet.

Tout en parlant, il avait refermé son autre main sur la sienne et, quand il la lâcha, il glissa quelque chose dans son gant. Elle écarquilla les yeux au contact du métal froid.

— Qu’est-ce que… ?

— Votre gain, murmura-t-il avec ce regard malicieux qui ne manquait jamais de lui faire battre le cœur. Après tout, vous allez avoir besoin de ce shilling… plus tard.

Sur ce, il grimpa dans son cabriolet, la laissant muette et rougissante, les doigts refermés sur son shilling.

19

Evangeline arpentait le vestibule lorsque Joan fit son entrée.

— Ah, te voilà ! s’exclama-t-elle en s’arrêtant net.

Joan se rendit soudain compte qu’elle s’était absentée fort longtemps. Et que sa tante avait dû s’inquiéter.

— Oui, enfin ! dit-elle en dénouant les rubans de son chapeau, qu’elle tendit ensuite à Smythe. Je ne comprends pas comment le temps a pu passer aussi vite.

Sa tante pinça brièvement les lèvres. Puis, arborant un sourire manifestement forcé, elle lui indiqua le salon.

— Cette promenade a dû être en effet excessivement agréable. Viens me raconter cela. Smythe, qu’on nous apporte du thé, s’il vous plaît.

Le majordome s’inclina. Joan suivit sa tante en se mordillant la lèvre. Elle s’était accoutumée à l’attitude plus permissive d’Evangeline, et elle était allée trop loin. À la pensée de ce que dirait sa mère si elle était présente, son estomac se noua.

— Alors ? s’enquit Evangeline dès qu’elle eut refermé la porte.

Joan plaqua un sourire sur ses lèvres et pria pour que tout se passe bien.

— Vous ne devinerez jamais ! Nous sommes montés dans une montgolfière. C’était une surprise complète, mais je ne l’oublierai jamais.

— En montgolfière ? Dans les airs ?

— Oui, et c’était formidable ! Nous ne sommes pas montés très haut, mais on voyait quand même très loin – Londres ressemblait à un village blotti autour de la Tamise, et la vue portait jusqu’à Chelsea, et même au-delà. Jamais je n’aurais rêvé de voir une chose pareille !

— Moi non plus, répliqua sa tante un peu sèchement. En ne te voyant pas rentrer, j’ai craint… enfin peu importe. Lord Burke a demandé la permission de t’emmener en promenade. Sur la terre ferme.

— Nous nous sommes promenés jusqu’à Parliament Hill, où se trouvait la montgolfière.

— Parliament Hill ? répéta Evangeline en pâlissant. Si loin ?

— Mmm, fit Joan, qui hocha la tête sans cesser de sourire, s’efforçant de maintenir l’illusion que la sortie avait été parfaitement normale, tout à fait respectable, et qu’elle ne méritait pas d’autre commentaire.

Elle n’avait pas vraiment pensé à la réaction de sa tante lorsque Tristan avait insisté pour qu’elle tente l’expérience. En vérité, elle n’avait pensé ni à Evangeline, ni à son père, ni à sa mère.

— Vous devriez essayer, poursuivit-elle. Je suis sûre que sir Richard vous accompagnerait volontiers si vous le lui demandiez.

— Sir Richard est un adulte. S’il veut prendre le risque de dériver dans un ballon, c’est son choix.

— Nous ne pouvions pas dériver, essaya d’arguer Joan. Il y avait des hommes qui tenaient les cordes.

— Et si ces cordes avaient cédé, où serais-tu à l’heure qu’il est ? s’exclama sa tante. Toujours en train de survoler l’Angleterre, je suppose ! Ou pire. Je me souviens qu’un aéronaute s’est tué lorsque son ballon s’est dégonflé brusquement. Qu’aurais-je dit à tes parents ?

— Que j’étais une adulte capable de choisir son destin ?

— Ton père m’aurait étranglée avant que j’achève ma phrase.

Evangeline appuya le bout des doigts sur ses tempes et inspira profondément.

— Joan, ma chérie, il faut que tu comprennes… Je n’ai jamais eu d’enfant. Tes parents m’ont fait un immense plaisir en te confiant à moi. Je ne prétendrai pas savoir ce que l’on éprouve en laissant son enfant aux bons soins de quelqu’un d’autre. Mais je sais que je me jetterais dans la Tamise s’il t’arrivait quelque chose – et pas simplement pour épargner à ton père la corvée de le faire lui-même. S’il te plaît, ma chérie, ma petite chérie, s’il te plaît, abstiens-toi de remonter dans une montgolfière si tu ne veux pas que je meure d’une crise cardiaque !

— J’ignorais que nous le ferions, avoua Joan d’une toute petite voix. Tristan ne m’en avait rien dit.

— Il ne m’en avait rien dit à moi non plus, fit remarquer sa tante d’un ton acerbe. Je vais lui en toucher deux mots.

— Très bien, murmura Joan, à présent totalement déconfite.

Evangeline hésita, puis secoua la tête et se dirigea vers un petit placard. Elle en sortit une carafe de cognac et s’en versa un doigt dans un verre.

— Une année de ma vie, perdue en une matinée ! C’est une bonne chose que je n’aie pas eu d’enfant. J’aurais fait une mère abominable.

Elle vida la moitié de son verre d’une traite.

— Ne dites pas cela ! s’exclama Joan en courant vers elle. Je suis sincèrement désolée. Je n’aurais pas dû y aller. C’est juste que… je n’ai pas vu les choses autrement que comme une aventure palpitante. Et puis, il y avait les cordes, et Tristan a dit qu’il n’y avait pas de danger et…

Sa tante l’observa avec attention.

— Et il n’y a pas suffisamment d’aventure palpitante dans ta vie, n’est-ce pas ?

Bien qu’elle eût l’impression d’être déloyale envers sa mère, Joan opina. Cela signifiait-il qu’elle était un garçon manqué, imprudente et dissipée ? Ou une fille très décevante, incapable de respecter les enseignements de sa mère ? Toujours est-il que monter en ballon avait été l’un des plaisirs les plus enivrants qu’elle ait jamais connu. Lorsque la nacelle avait quitté le sol, que Tristan l’avait attirée contre lui, elle s’était sentie à la fois vivante, nerveuse et en proie à une exaltation inconnue.

Evangeline but une autre gorgée de cognac, puis reposa son verre et alla s’asseoir sur le sofa.

— Viens ici, dit-elle en tapotant le coussin près d’elle.

Une fois que Joan eut pris place, elle s’inclina vers elle.

— Était-ce excitant parce que tu as toujours rêvé de monter dans une montgolfière ? Était-ce excitant parce que ta mère ne te laisse pas beaucoup de liberté et que c’était simplement l’occasion de faire une expérience nouvelle ? Ou était-ce excitant parce que c’est lord Burke qui t’a emmenée ?

— Je suis certaine que ç’aurait été pareil avec n’importe qui, déclara Joan en rougissant.

Evangeline haussa les sourcils.

— Vraiment ? Cela n’avait pas une signification particulière que Tristan soit présent ? demanda-t-elle en insistant sur le prénom.

Joan prit alors conscience qu’elle le désignait ainsi depuis son retour.

— C’est lui qui m’a demandé de l’appeler par son prénom, se défendit-elle. Je le connais depuis que nous sommes enfants, et c’est un des meilleurs amis de Douglas. Bien sûr, je ne l’appellerais pas ainsi en public. Quant au reste…

Elle leva la main et la laissa retomber.

— Je suppose que c’était excitant pour toutes ces raisons.

— Je vois. Et cependant, tu restes convaincue qu’il n’a pas l’intention de t’épouser ?

— Il n’y a pas fait allusion, non, répondit Joan en évitant le regard de sa tante.

— Et s’il y faisait allusion ?

Comme Joan se taisait, sa tante murmura :

— C’est bien ce que je pensais. À ton avis, pourquoi ta mère lui est-elle aussi hostile ?

— Elle le trouve mal élevé – et il l’est, admit Joan, s’efforçant d’être juste. Il peut se montrer grossier, arrogant, et totalement indiscret. Il se moque de ce que les gens disent de lui, et vous savez l’importance que maman accorde aux convenances.

— Et pourtant ? insista Evangeline. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis à son sujet ?

Joan ferma les yeux.

— Je n’ai jamais connu une émotion semblable à celle que j’ai ressentie aujourd’hui, avoua-t-elle. Et il avait tout organisé en ne pensant qu’à mon plaisir. Il m’exaspère mais, souvent, c’est parce qu’il dit des choses que je rêve de dire sans l’oser. J’attends toujours avec impatience de le revoir parce qu’il y a quelque chose d’irrésistible en lui : c’est comme un concours que je suis plus déterminée à gagner chaque fois qu’il me déconcerte.

— C’est un très bel homme, fit remarquer Evangeline. Et je dois reconnaître que je ne l’ai jamais entendu se montrer grossier.

— Je pense que l’opinion de maman à son sujet remonte à très longtemps, lorsqu’il est venu en vacances à la maison avec Douglas. Ils ont fait tellement de bêtises que même papa les a grondés.

— Balivernes ! Reprocher à un homme ses bêtises de gamin serait cruel.

— Il n’a pas fait grand-chose pour se racheter, depuis. Il renforce les tendances de Douglas à mener une vie dissolue, et semble se délecter de choquer la bonne société. Maman m’a fait jurer de ne plus danser avec lui, conclut Joan avec un soupir.

— Ton père partage-t-il ce mépris pour lord Burke ?

— Je n’en ai aucune idée. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu exprimer une opinion au sujet de Tris… de lord Burke. Il est probable, cependant, qu’il soit d’accord avec maman.

Pour la première fois, Evangeline esquissa un sourire.

— Ce serait hypocrite de sa part ! J’ose avancer que mon frère aurait trouvé irrésistible une sortie en montgolfière lorsqu’il était jeune, sauf qu’il aurait refusé qu’une corde quelconque le retienne au sol. Pour être parfaitement honnête, lord Burke me rappelle beaucoup ton père au même âge. Et je me souviens très bien qu’il a beaucoup changé lorsqu’il a rencontré ta mère.

Quelquefois, les débauchés notoires tombent amoureux.

— En quoi a-t-il changé ? Je n’arrive pas à imaginer maman s’éprenant d’un vaurien.

— C’était bel et bien un vaurien jusqu’à ce qu’il cherche à lui plaire, répondit Evangeline. Elle a commencé par le dédaigner. Si, je t’assure ! ajouta-t-elle comme Joan ouvrait de grands yeux. Elle a refusé de danser avec lui, et quand il l’a suppliée de lui dire pourquoi – ton père était un beau parti, tu sais –, elle lui a exposé ses raisons. Il a renoncé à ses pires amis, n’a plus joué que modérément, et a continué à l’inviter à danser. Il a changé certaines de ses habitudes pour elle, et elle en est venue à le comprendre et à accepter le reste.

— Mais, et vous ? risqua Joan après une hésitation. Vous avez dit que vous n’aimiez pas vos maris.

Le visage d’Evangeline s’assombrit.

— C’est mon père qui a choisi mon premier époux. J’étais très jeune – trop jeune pour comprendre à quel point lord Cunningham et moi étions différents. Mon second mariage fut moins dicté par les convenances. J’ai vraiment cru que je pourrais aimer lord Courtenay. En amour, tes parents ont été plus avisés que moi.

— Mais sir Richard. Vous l’aimez.

— C’est de toi que nous parlons, répliqua Evangeline, et de l’opportunité d’encourager lord Burke ou pas.

— Avec lui, je me sens séduisante, confessa Joan. Cela ne m’est jamais arrivé avec personne d’autre.

— Il te trouve jolie, à en juger par la manière dont il te regarde.

— Il me donne aussi envie de le frapper, parfois.

Evangeline sourit.

— Voilà qui me semble très prometteur. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens considéraient qu’une félicité et une entente sans mélange devaient régner dans un mariage.

— Vous pensez donc que je devrais l’encourager ?

— Il a organisé une sortie en ballon juste pour t’impressionner. Il t’a invitée à danser – il s’est même battu pour que tu y consentes. J’ai entendu suffisamment de ragots pour savoir qu’il ne fréquente guère la bonne société, et qu’il ne danse jamais avec des jeunes filles. Ne va pas en attribuer la raison à ton frère, ajouta Evangeline en hâte comme Joan ouvrait la bouche pour répliquer. Je doute que Douglas lui ait dit de te regarder comme si tu étais une devinette fascinante, à laquelle il ne peut s’empêcher de penser et qu’il meurt d’envie d’élucider.

— Eh bien, ce sentiment est réciproque, marmonna Joan.

Tristan Burke constituait une énigme à ses yeux. Et elle semblait incapable de ne pas penser à lui. Le shilling, qui se trouvait toujours à l’endroit où il l’avait glissé, dans son gant, était comme le rappel de la promesse de Tristan de l’embrasser de nouveau.

— À d’autres égards, poursuivit-elle, je crois que nous pourrions nous rendre fous mutuellement.

— Je te recommande de le laisser t’embrasser, déclara sa tante.

Les yeux de Joan faillirent lui jaillir des orbites.

— Quoi ?

— Premièrement, cela prouvera qu’il te voit comme une femme désirable ; deuxièmement, la manière dont un homme embrasse dit beaucoup de choses. Une bise rapide n’apprend pas grand-chose – les hommes embrassent ainsi leur sœur. Un baiser dévorant, qui va trop loin, signifie souvent que l’intérêt de l’homme se limite à… des attentions déplacées, dit Evangeline après avoir toussoté. Mais un baiser qui taquine, qui séduit, qui enjôle plus qu’il n’exige, voilà le genre de baiser qu’un homme accorde lorsqu’il veut gagner le cœur d’une femme.

— Et comment peut-on faire la différence ? demanda Joan lorsqu’elle fut capable d’aligner deux mots.

Le sang lui rugissait aux oreilles et elle devait être écarlate. Tristan l’avait déjà embrassée, et cela n’avait fait qu’ajouter à.

— À l’envie plus ou moins grande que tu éprouves d’être embrassée de nouveau.

Evangeline avait dû se méprendre sur la cause de son silence stupéfait. Elle se pencha pour lui prendre la main.

— Un baiser – je dis bien, juste un baiser – ne suffit pas à perdre une femme. À mon avis, ta propre mère a autorisé ton père à l’embrasser avant d’accepter de l’épouser. Une femme doit être sûre de ses sentiments avant de s’engager pour la vie.

— Je vous remercie pour le conseil, articula Joan d’une voix étranglée.

Elle prit congé en hâte et se rua hors du salon, les mains tremblantes et le cœur battant la chamade. Elle avait l’impression que le shilling lui brûlait la paume. Sitôt dans sa chambre, elle arracha son gant et jeta la pièce brillante dans le tiroir de son secrétaire. Puis elle s’assit, les mains serrées l’une contre l’autre, et repensa à ce baiser à la lumière des paroles de sa tante.

Il ne s’était pas agi d’une bise rapide comme un homme en donnerait à sa sœur. Avait-il été dévorant ? Le cas échéant, Joan fut obligée de s’avouer, non sans honte, qu’elle n’avait demandé qu’à être dévorée. C’était tellement… tellement… délicieux. Mais Tristan n’avait rien fait d’autre que l’embrasser. Elle se souvenait avec une clarté confondante de s’être retrouvée serrée contre lui, mais il n’avait pas essayé de lui toucher la poitrine, même s’il l’avait qualifiée de délectable. Or, comme elle l’avait appris dans Cinquante façons de se perdre, lorsqu’un homme désirait vraiment une femme, l’embrasser n’était qu’un prélude. Non pas qu’elle eût voulu se livrer à la débauche que lady Constance décrivait, mais… comment ne pas s’interroger ?

Après avoir pris une profonde inspiration, Joan fit courir ses doigts le long de sa gorge, sur sa poitrine, essayant d’imaginer que c’étaient ceux de Tristan. Son corps se tendit en réponse, et la pointe de ses seins se contracta en un bouton dur d’une sensibilité exquise. Elle frissonna. Tristan la caresserait-il comme sir Everard caressait lady Constance ? Voudrait-il lui faire l’amour jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse à demi de plaisir ? Elle effleura de nouveau sa peau, à la fois surprise et ravie par les sensations qu’elle découvrait. Janet lui avait répété à maintes reprises que se regarder nue dans le miroir était vicieux, mais lady Constance ne se délectait-elle pas de s’offrir au regard admiratif de sir Everard ?

Seigneur, était-ce cela qu’on éprouvait lorsqu’on était courtisée par un homme ? Lorsqu’on était désirée ? Sa peau lui paraissait brûlante et tendue sur sa chair. Fermant les yeux, elle serra ses genoux l’un contre l’autre car la tension douloureuse de ses seins irradiait à présent dans tout son corps. C’était une chose d’être émoustillée en lisant le récit des caresses qu’un homme prodiguait à une femme, et c’en était une tout autre que d’imaginer un homme en particulier la caressant elle.

Quand elle rouvrit les yeux, son regard tomba sur son réticule qu’elle avait jeté sur son lit. Elle se leva d’un bond et aller récupérer Cinquante façons de se perdre, dont elle contempla la couverture anodine. Contrairement à ce qu’elle avait dit à Tristan, il n’y avait guère d’amour ou de sentiment dans ces histoires érotiques, voire perverses. Ignorait-il vraiment de quoi il s’agissait ? Sinon, les lui procurerait-il sans avoir de motifs cachés ? Il lui semblait impossible qu’il existe des gens qui ne connaissent pas cette publication, mais Tristan était tellement différent des personnes qu’elle fréquentait. Il se rendait rarement dans le monde. Joan pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle l’avait aperçu à un bal ou à une soirée avant cette rencontre fatale chez Douglas. S’il sortait avec son frère, il passait probablement ses journées à assister à des matchs de boxe ou à des courses hippiques, et ses nuits dans des tripots et des tavernes.

Il aurait été difficile de trouver à Londres une femme qui ne parlât pas de Cinquante façons de se perdre. Mais, pour autant qu’elle sache, Tristan évitait la plupart des femmes…

Sauf elle.

Joan reposa le mince volume, s’alarmant soudain des pensées qu’il pourrait lui inspirer. Qui aurait imaginé qu’être courtisée pouvait être aussi troublant ?

20

Lorsque Tristan se remémora le voyage en ballon, il lui en resta deux impressions distinctes.

La première étant qu’il jouirait grandement de regagner son shilling. Après avoir passé un temps impardonnable à contempler la bouche de Joan, il en était venu à la conclusion qu’elle était presque parfaite, d’une forme admirable et d’un rose irrésistible. Il avait eu envie de l’embrasser lorsqu’elle avait poussé une exclamation de délice en découvrant Londres du ciel, et il avait eu envie de l’embrasser lorsqu’elle avait fait la moue, offusquée de l’entendre prononcer le mot « culottes ». Il avait même eu envie de l’embrasser lorsqu’elle avait déclaré qu’elle avait parfois envie de le frapper. Sans doute aurait-il dû considérer cela comme un signe de folie imminente, mais il n’avait jamais su résister à un défi.

Ce qui menait à sa seconde impression, à savoir qu’il jouait avec le feu en continuant de la voir. Douglas lui avait demandé de veiller à ce que sa sœur ne sombre pas dans la tristesse. Il pouvait se convaincre que la montgolfière était un moyen de tenir sa promesse. En revanche, rien ne pouvait excuser les pensées de plus en plus lascives que la sœur de Bennet suscitait en lui. Et plus il passait de temps avec elle, plus elles se faisaient nombreuses et lascives. Quand Joan avait récité la liste de tous les sous-vêtements qu’une femme pouvait porter, il n’avait pensé à rien d’autre qu’à les lui enlever un à un, si possible pendant qu’il regagnait son shilling.

Cela devenait réellement inquiétant. Quelques semaines plus tôt, il la considérait comme la plus intransigeante des Furies. Et voilà qu’il songeait à elle nue, et transportée par ses baisers. Cela risquait non seulement de le conduire à la folie, mais aussi – bien pire – au mariage.

Selon lui, le mariage devait être évité à tout prix. C’était un piège, dont l’appât était un joli visage ou une dot rondelette, mais un piège qui se refermait sur vous avec une rapidité fulgurante et qui n’avait qu’une issue : la mort. Des hommes s’y étaient fait prendre volontairement, bien sûr, mais combien l’avaient regretté plus tard ? Une fois la dot dépensée et l’épouse défraîchie, il ne restait qu’un homme et une femme enchaînés l’un à l’autre pour la vie dans la geôle du mariage.

On avait dit à Tristan que ses parents s’aimaient. Était-ce vrai ? Dans ce cas, l’amour n’avait pas suffi à garder son père à la maison, avec sa femme et son fils, puisqu’il était sorti alors que la tempête faisait rage et qu’il s’était noyé. Et selon la nourrice de Tristan, l’amour avait envoyé sa mère au cimetière peu de temps après, le cœur brisé. Voilà qui ne parlait guère en faveur des mariages d’amour. Quant aux autres unions…

Il ne se souvenait que trop bien de ces soirées à Wildwood, lorsqu’on l’obligeait à rester assis dans un coin du salon tandis que son oncle somnolait devant la cheminée, que sa tante brodait dans un silence glacial, et que seul le crépitement du feu brisait le silence. Dieu seul savait ce qui avait poussé ces deux êtres l’un vers l’autre, mais aux yeux de Tristan, c’était l’enfer sur terre. Il s’était juré de ne jamais connaître une existence aussi misérable.

Encore que, honnêtement il semblait improbable que Joan ressemble un jour à tante Mary. Lorsqu’il essayait de l’imaginer en train de broder au coin du feu, il ne tardait pas à l’entendre jurer parce que son fil s’était emmêlé. Elle jetait ensuite son ouvrage dans la cheminée, et lui-même s’esclaffait et l’embrassait et ils se retrouvaient à faire l’amour sur le tapis. Il la voyait, la tête rejetée en arrière, la peau dorée par la lueur des flammes, ses lèvres parfaites laissant échapper un gémissement tandis qu’il s’enfonçait en elle…

Bon sang ! À la simple pensée de lui faire l’amour, la sueur lui perlait au front et une tension douloureuse lui mordait le ventre. Il tenta de se persuader que la pensée de faire l’amour à n’importe quelle femme aurait le même effet, sauf que toutes celles qu’il imaginait sur ce tapis finissaient par ressembler à Joan – yeux sombres pailletés d’or, opulente chevelure châtaine et la plus belle poitrine dont on puisse rêver.

Il n’empêche qu’il n’avait pas besoin de se marier, pas plus qu’il n’avait besoin de la dot d’une femme. S’il le voulait, il pouvait coucher avec un grand nombre de femmes consentantes – pas Joan, il est vrai, mais il en existait d’autres pourvues de jolie poitrine et d’yeux étincelants. Qu’il n’éprouve pas l’envie de retrouver l’une d’elles ne signifiait rien. C’était par devoir qu’il avait rendu visite à Joan, puis l’avait emmenée en montgolfière. Il en avait fait plus qu’on ne le lui demandait, et n’avait pas de raisons de la revoir. D’ici à quelques jours, il oublierait qu’il avait imaginé enlever ses sous-vêtements à la Furie, sans parler de l’embrasser pour récupérer son shilling.

Le lendemain soir, il évita délibérément d’assister à la soirée chez les Martin, à laquelle lady Courtenay avait fait allusion, et se rendit dans un tripot. Il invita une blonde pulpeuse à s’asseoir sur ses genoux, puis la renvoya promptement parce qu’elle gloussait chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Il perdit plus de deux cents livres au faro. Il but trop et rentra en fiacre, tenant à peine debout mais consumé par l’envie de savoir si Joan l’avait attendu.

Le lendemain, il essaya la salle de boxe, mais même la rossée qu’il prit sur le ring ne parvint pas à le distraire. Le surlendemain, il assista à une vente de chevaux, et finit par enchérir pour une jument baie dont il n’avait nul besoin. Un instant d’inattention et il perdit l’enchère ; il s’en voulut ensuite d’être déçu d’avoir perdu ce cheval. Il essaya le théâtre, mais sa préférence pour les traits d’esprit scandaleux fit qu’à chaque réplique effrontée, il entendait Joan Bennet la lui murmurer à l’oreille. Il passa des heures et des heures dans sa maison, harcelant les ouvriers et se surprenant bien trop souvent à se demander ce qu’elle penserait du dôme en verre au-dessus de l’escalier ou des nouveaux cabinets d’aisances.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Lorsqu’il en vint à s’interroger sur ses goûts en matière de plomberie, il renonça à feindre le désintérêt. Et dès le lendemain, il se rendit à South Audley Street.

Il avait l’intention de se montrer aussi ennuyeux que possible, puisque, apparemment, son comportement habituel incitait Joan à riposter. S’il agissait de manière diamétralement opposée, peut-être l’imiterait-elle. Elle ressemblerait alors à n’importe quelle jeune femme respectable, ordinaire et insipide, et il ne la considérerait plus comme un défi. Si elle pouvait porter une de ses robes les moins flatteuses, avec suffisamment de dentelle pour couvrir son décolleté ensorcelant, cela l’aiderait. Il n’avait pas l’habitude d’être à ce point obsédé par une femme, et il ne savait que faire.

À sa grande déception, lady Courtenay le reçut seule. Après s’être incliné, il prit le siège qu’elle lui désignait en s’efforçant de ne pas regarder vers la porte. Peut-être Joan était-elle en train de rassembler sa chevelure luxuriante en un de ces chignons élégants qui dégageaient son cou gracieux. Ou peut-être sa jarretière s’était-elle dénouée et relevait-elle sa jupe pour la rattacher, exposant ses longues jambes…

— Comme c’est gentil de nous rendre à nouveau visite, fit son hôtesse. Je voulais justement m’entretenir avec vous, monsieur.

Avec un sursaut coupable, Tristan reporta les yeux sur lady Courtenay.

— Vraiment, madame ?

Elle le dévisagea d’un œil sévère.

— En montgolfière ?

— Mlle Bennet vous a raconté ? dit-il, aussitôt rasséréné. J’espère qu’elle y a pris autant de plaisir que moi.

— Vous y avez donc pris beaucoup de plaisir ? répliqua Lady Courtenay, haussant les sourcils.

— Énormément. J’ai procuré des fonds à M. Green pour expérimenter de nouveaux brûleurs. Il cherche à les rendre plus sûrs et plus faciles d’emploi, et il a été assez aimable pour nous permettre d’admirer la campagne vue du ciel.

— Comme cela semble audacieux à mes yeux ! murmura-t-elle. Je ne suis pas certaine que je serais capable de voir la terre s’éloigner de moi, avec juste un mince ballon en soie pour me maintenir dans les airs.

— Oui, Joa… Mlle Bennet a dit à peu près la même chose. Mais je ne lui aurais jamais proposé de monter en ballon si je n’avais pas été absolument sûr que c’était sans danger.

— Vous êtes persuadé qu’elle était en sécurité ?

— Absolument.

— À tous points de vue ?

Quelque chose dans la manière dont elle prononça « tous » alerta Tristan. Il ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle voulait dire vraiment. Devant son silence, lady Courtenay se pencha légèrement en avant, l’air grave.

— Je suppose que vous avez conscience de votre réputation ? Bien, continua-t-elle après qu’il eut opiné avec méfiance. En dépit des commérages, j’ai voulu croire que vous étiez un gentleman et que vous agiriez en conséquence. Mais je dois dire qu’inviter Joan à monter en montgolfière donnera l’impression que vous avez… des intentions sérieuses. Prenez garde de ne pas susciter des attentes que vous n’avez pas l’intention de combler.

— Est-ce une invitation à quitter les lieux ? demanda-t-il en se tendant comme la corde d’un arc.

Lady Courtenay parut surprise.

— Pas du tout ! Ce serait plutôt le contraire. Je veux juste que vous ayez conscience de l’étendue du défi à relever.

— Quel défi ?

Mais la porte s’ouvrit avant qu’elle ait pu répondre, et Joan entra.

La question s’envola de son esprit, comme presque toute pensée cohérente. Elle portait une robe turquoise qui semblait délibérément drapée sur ses courbes, et aucune dentelle ne dissimulait quoi que ce soit.

Tristan parvint à la saluer, mais il était incapable de la quitter des yeux.

— C’est une surprise de vous revoir, milord, dit-elle.

Il la contempla, fasciné, tandis qu’elle prenait place en face de lui. Son corsage était orné d’une ganse dorée qui courait sur ses épaules, puis sous ses seins, comme pour en souligner la plénitude, avant de s’enrouler autour de sa taille. Elle évoquait une vierge attachée, prête à être offerte en sacrifice aux dieux.

— En quoi est-ce une surprise, mademoiselle Bennet ?

— Il semblerait que j’aie perdu mon pari avec ma tante, répondit-elle en souriant.

Tristan s’efforça de chasser les images païennes qui déferlaient dans son esprit.

— Vraiment ? Je croyais que vous désapprouviez les paris.

Elle ouvrit de grands yeux innocents – comme s’il n’avait pas appris à se tenir sur ses gardes lorsqu’elle arborait cette expression !

— La chance a voulu que je trouve un shilling, et je n’ai pas pu résister.

Il n’aurait pas dû répondre, il le savait, et cependant…

— Est-ce bien raisonnable ? On ne devrait jamais parier lorsqu’on ne peut pas se permettre de perdre.

Elle eut un petit geste désinvolte de la main.

— Je doute d’avoir à souffrir de cette perte.

Oh, bon sang, il se laissait entraîner de nouveau ! Ignorant la petite voix qui lui enjoignait de se rasseoir et de hocher la tête comme un benêt, il répliqua :

— Tss, tss… Ce n’est jamais une bonne idée de prendre sciemment le risque de perdre.

Elle se pencha en avant, juste assez pour lui rappeler l’absence de dentelle.

— Je reste fermement convaincue que j’aurais gagné. Mais comme la raison de notre litige n’a jamais été mise à l’épreuve, cela n’a plus guère d’importance.

— Exactement ! s’exclama lady Courtenay, dont Tristan avait presque oublié la présence. Il est des faits qu’il faut tout simplement mettre à l’épreuve. Aucun argument rhétorique ne permet de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. N’êtes-vous pas d’accord, lord Burke ?

Il laissa son regard s’attarder sur la silhouette de Joan, si délicieusement ligotée.

— Tout à fait d’accord, madame.

Joan adressa un regard menaçant à sa tante, qui se contenta de sourire. Quant à Tristan, il était incapable de détourner les yeux d’elle. Elle évoquait quelque déesse à la fois sensuelle et éthérée. Intentions… Attentes… Défi… Les mots résonnaient à la limite de sa conscience, mi-tentation mi-avertissement. Il n’était pas prêt à se marier. Mais s’il avait recherché une épouse, elle aurait diablement ressemblé à Joan en cet instant.

— Ma nièce m’a dit que votre maison était en reconstruction, reprit lady Courtenay.

— En effet. Et j’en profite pour y apporter toutes les améliorations possibles, répondit Tristan, qui ne put réprimer un grand sourire.

S’il y avait un sujet capable de le distraire de la nouvelle garde-robe de Joan, c’était bien sa maison.

— Était-elle vraiment inhabitable ? s’enquit cette dernière. Le toit s’est vraiment effondré ?

— Certainement. Dans un fracas épouvantable qui a rameuté tous les voisins. C’est une chance inouïe que personne n’ait été blessé. Le grenier et l’étage des domestiques ont été détruits, et l’eau est entrée par le côté est de la maison, attaquant les plâtres et la charpente.

— Mon Dieu !

— Vu l’étendue des dégâts, il devait y avoir une infiltration depuis des années. Mon oncle était un peu parcimonieux lorsqu’il s’agissait d’entretenir la maison, et je doute que ma tante Mary ait jamais accordé la moindre pensée au toit. Raison pour laquelle nous ne nous en sommes aperçus que cette année.

— Mais vous avez dit que le toit s’était effondré ?

— C’est justement ainsi que j’ai découvert l’infiltration, répondit-il, ironique. À peine une semaine après que j’ai emménagé. Ma tante a affirmé qu’elle n’avait jamais pressenti le danger. Je me suis néanmoins interrogé sur son désir soudain de quitter la maison après tant d’années.

— Personnellement, je ne me serais pas interrogée, murmura lady Courtenay.

— Au fond… je ne suis pas du tout mécontent, avoua Tristan. C’était là l’occasion ou jamais de la reconstruire. Une fois que le toit est détruit, il est assez facile de rehausser la maison pour gagner de l’espace. Et une fois que vous avez dû abattre un mur, élargir les encadrements de portes ne demande pas beaucoup plus de travail. La maison sera désormais à mon goût, et non plus sombre et exiguë comme dans mon souvenir. Aimeriez-vous la voir ?

Quelle mouche l’avait piqué de faire cette proposition ? Joan cligna des yeux, comme si elle était aussi surprise que lui. Lady Courtenay, en revanche, saisit la balle au bond.

— Cela me plairait infiniment ! J’ai souvent envisagé d’apporter des améliorations à ma propre maison, mais il est si difficile de les imaginer. Avez-vous installé des cabinets d’aisances ?

— À chaque étage, répondit Tristan avec une pointe de fierté.

— Il faut absolument que je voie cela, déclara lady Courtenay qui, jetant un coup d’œil à sa nièce, se mit à rire. Tu dois me trouver bizarre de demander à voir des cabinets d’aisances.

— Il y a beaucoup d’autres choses à voir, assura Tristan, les yeux rivés sur Joan.

Celle-ci releva le menton, esquissa un sourire.

— Eh bien, dans ce cas, allons-y.

La voiture de lady Courtenay fut attelée et ils partirent peu après, Tristan les précédant à cheval. Il se sentait à la fois heureux et anxieux. Heureux, c’était facile à expliquer : il avait accordé énormément d’attention à sa maison, et la fierté qu’il éprouvait devant le résultat lui paraissait entièrement justifiée. Quant à l’anxiété… Il se demandait si l’endroit plairait à Joan, puis il se demandait aussitôt après pourquoi il s’en inquiétait. Après tout, ce n’était pas sa maison à elle.

Quand ils arrivèrent à Hanover Square, il essaya de la voir d’un regard neuf. Construite en brique sombre, la demeure se dressait sur le côté nord-est de la place. Ç’avait été l’une des premières à y être construite, plus d’un siècle auparavant, et, jusqu’à une date récente, elle accusait son âge. Mais Tristan faisait également rénover l’extérieur, avec de nouvelles grilles et un petit portique pour protéger de la pluie. Pour le moment, toutefois, rien n’était terminé.

Après avoir aidé les deux femmes à descendre de voiture, il les précéda dans la maison. À peine eut-il franchi la porte qu’il dut s’arrêter pour écarter une boîte d’outils.

— Attention où vous posez les pieds. Il y a un peu de désordre, dit-il, ce qui était un euphémisme.

Le vestibule était de dimension modeste, mais l’escalier avait été repoussé le plus loin possible de la porte. C’était le changement le plus important, puisque cela avait permis d’ouvrir une porte pour créer un petit salon, pris sur la longue bibliothèque étroite. Comme il se situait à l’est, Tristan envisageait d’en faire un salon du matin. À droite se trouvait la salle à manger, où il invita les visiteuses à pénétrer.

Elle était propre, mais les plâtres étaient encore frais. Des chiffons protégeaient le lustre, des rayures profondes zébraient le parquet et il restait quelques boiseries en chêne dont la couleur très sombre jurait avec les murs clairs. Les fenêtres avaient toutefois été réparées et il ne restait plus rien de la suie accumulée pendant un siècle autour de la cheminée.

— Ce doit être une belle pièce, commenta lady Courtenay.

— J’espère qu’elle le sera une fois les travaux achevés, répondit-il.

— Est-ce que l’eau a pénétré jusque-là ? demanda Joan en désignant l’endroit où les boiseries avaient été arrachées.

— Non. C’est juste qu’elles étaient affreuses.

— Voilà qui tombait bien, fit-elle remarquer en riant.

— Oui, j’en ai profité pour faire enlever beaucoup de choses affreuses.

De la pointe du pied, Tristan frotta une trace de brûlure sur le sol. Il sentait encore l’odeur des cigares que son oncle avait l’habitude de fumer après dîner. Il en était venu à haïr cette odeur parce que cela signifiait qu’il serait interrogé sur son travail scolaire une fois que sa tante aurait quitté la pièce. Lorsqu’on avait ôté les tapis, il avait découvert que les cendres avaient brûlé jusqu’au parquet. Celui-ci serait poncé pour effacer les marques.

— Je me rappelle être venue ici à la mort de votre oncle, pour présenter mes condoléances, murmura Joan. C’était une maison si sombre ; jamais je n’aurais imaginé une telle clarté. Qu’allez-vous mettre sur les murs ?

— Euh… je n’en ai aucune idée.

Il pivota lentement sur lui-même, essayant d’imaginer cette pièce sans ses boiseries sombres et son papier rouge sang.

— Que suggérez-vous ?

Elle battit des paupières. Lady Courtenay s’était aventurée jusqu’à l’extrémité de la pièce, puis avait disparu dans le salon contigu, les laissant seuls.

— C’est votre maison.

— Elle est en train de le devenir, en tout cas, répliqua-t-il en embrassant de nouveau la pièce du regard. J’ai toujours détesté y vivre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était sombre, comme vous l’avez rappelé, dit-il après avoir haussé une épaule. Froide, aussi, et sinistre. Je n’y logeais que lorsque je n’avais pas le choix.

— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venu à Helston Hall avec Douglas ?

— Je me rappelle cette maison ! répondit-il avec un petit rire. La fenêtre de l’escalier de service grince-t-elle toujours aussi abominablement ?

— Non, répondit Joan en riant à son tour. Mon père l’a condamnée après vos frasques à tous les deux. Ma mère l’avait exigé.

Il fit la grimace.

— Elle avait une très mauvaise opinion de moi, n’est-ce pas ?

— Oh, mais il ne fait aucun doute que Douglas et vous étiez aussi coupables l’un que l’autre…

— Non, je sais que c’est sur moi qu’elle a fait porter tout le blâme. Et je peux difficilement prétendre être innocent, ajouta-t-il avec un sourire ironique. Il n’empêche, j’ai été désolé de ne pas être invité de nouveau. Ces vacances à Helston Hall figurent parmi mes préférées.

— Pourquoi ? s’étonna Joan.

Puis elle plaqua aussitôt la main sur sa bouche.

— Je voulais dire, je suis heureuse que vous ayez passé un moment agréable là-bas…

— Je sais que l’hostilité de votre mère à mon égard a été presque immédiate, coupa-t-il. Helston n’en demeurait pas moins un endroit chaleureux et réconfortant. Même lorsque votre père nous réprimandait, il se montrait patient et sensé. Vous n’imaginez pas combien de condisciples avaient des maisons aussi lugubres et tristes que la mienne.

— Vous vous rendiez chez un camarade à chaque vacance ?

— Dans la mesure du possible.

— C’est bien ce que je pensais. À entendre Douglas, vous meniez une existence libre et joyeuse. Je crois qu’il était assez envieux.

— Parce qu’il avait un foyer et une famille ! J’aurais volontiers échangé ma place contre la sienne.

— Mais vous aviez un foyer. Avec votre tante et votre oncle. Même si la maison était sombre et froide, c’était néanmoins… un foyer, non ?

La bouche de Tristan se crispa.

— Si par « foyer », vous entendez un endroit où j’étais toléré durant les vacances scolaires lorsque je ne pouvais soutirer une invitation ailleurs, alors oui, c’en était un.

— Toléré ?

— Bien à contrecœur. Si je n’avais pas été l’héritier – ce qui était un sujet de rancœur pour ma tante et mon oncle –, je suis certain que tout le monde aurait été soulagé que je ne sois pas là.

— C’est horrible ! s’écria-t-elle, consternée. Je ne peux pas croire que ce soit vrai.

— Ça l’est pourtant bel et bien. Et rien n’a changé. Il suffit d’interroger tante Mary.

Tristan se demanda soudain pourquoi il lui racontait cela. Croisant les bras, il s’adossa à la cheminée.

— Vous avez le droit d’éprouver de la compassion…

Elle ne se laissa pas prendre à son ton taquin.

— Vous êtes capable de vous montrer très provocateur parfois, mais quand même… Pourquoi aviez-vous à « soutirer » des invitations ? À en croire Douglas, vous étiez le garçon le plus populaire du collège.

— Ma chère mademoiselle Bennet, permettez-moi de vous expliquer quelque chose au sujet des garçons. Un garçon travailleur, intelligent, sera populaire, avec un large cercle d’amis. Mais un garçon qui ne cesse d’inventer des blagues ou de se lancer dans diverses aventures devient une légende. Des amis surgissent de toutes parts pour le supplier de passer les vacances chez eux. Et à la fin de celles-ci, le récit des punitions encourues ne fait que renforcer sa réputation.

Écartant les bras, il s’abîma dans un profond salut tel un comédien à la fin d’un spectacle.

— J’étais rarement invité deux fois au même endroit, mais j’étais invité partout au moins une fois, conclut-il.

Joan demeura un instant bouche bée.

— Êtes-vous en train de dire que Douglas vous a invité à Helston parce que vous promettiez de vous comporter scandaleusement ?

— Bien sûr. Pourquoi l’aurait-il proposé, autrement ?

— Par… par amitié, balbutia-t-elle.

— Par amitié ? Comme c’est banal ! Où serait le panache ?

— Ah oui, il vous faut du panache en toute chose ! Mais ma mère… C’est vous que ma mère a blâmé, s’écria-t-elle, indignée. Alors que Douglas ne vous avait invité que pour faires des bêtises.

Tristan pinça les lèvres, en proie à un mélange d’amusement et d’amertume. Après presque vingt ans, c’était agréable à entendre, même si cela ne changeait rien à rien – même s’il appréciait que, pour une fois, la colère de Joan ne soit pas dirigée contre lui.

— Je ne jette pas la pierre à lady Bennet, assura-t-il. Personne d’autre ne souhaitait ma présence, de toute manière.

Elle entrouvrit les lèvres et la tristesse voila son regard. Diable, il n’avait pas eu l’intention de lui inspirer de la pitié ! Il se racla la gorge, mais elle prit la parole avant lui.

— Avez-vous jeté votre tante et vos cousines dehors ?

— Pardon ? Non ! Ma tante m’a informé, il y a deux mois, qu’elle en avait assez de cette maison : elle était trop sombre, trop vétuste, trop petite pour recevoir. Elle est partie dès le lendemain. Mais je ne lui ai jamais demandé de quitter cette maison, et je ne l’y ai certainement pas obligée.

— Pourquoi a-t-elle demandé à y revenir ?

Tristan étrécit les yeux.

— Je vois qu’elle vous en a parlé.

La pensée que Joan ait pu écouter tante Mary déverser sa bile, et qu’elle ait prêté foi à ses propos le rendait plus malade encore que de savoir que sa tante répandait des mensonges sur lui.

— En fait, c’est votre cousine Alice, précisa-t-elle en rougissant. Elle a prétendu que vous aviez impitoyablement refusé de les laisser revenir, alors même que votre tante vous en suppliait.

Il ouvrit la bouche pour se défendre, puis se contenta de déclarer :

— Depuis des années, je suis la croix qu’elle doit porter. Pourquoi cela cesserait-il ?

Les yeux de Joan lancèrent des éclairs.

— Je n’ai pas cru votre cousine ! Je me suis simplement demandé pourquoi elle arrêtait une inconnue dans la boutique d’une modiste pour lui raconter des choses pareilles. Evangeline dit que…

— Oui ? Que dit-elle ? insista Tristan quand elle s’interrompit brusquement.

— Evangeline prétend que lady Burke est une femme acrimonieuse et qu’elle ne vous a jamais aimé – qu’elle n’a jamais aimé votre père non plus.

Tandis que Tristan la dévisageait, ébahi, Joan regarda de nouveau autour d’elle.

— Elle veut revenir parce que la maison est tellement mieux, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Parce que vous l’avez rendue bien plus belle qu’elle-même n’aurait su le faire. J’imagine toutefois que l’amélioration la plus importante, ce fut son départ.

Un sourire incrédule incurva les lèvres de Tristan.

— Je suis d’accord, répondit-il.

Joan éprouva un plaisir irrationnel à le voir lui sourire ainsi. Il paraissait tellement étonné, tellement heureux ; ses paroles l’avaient apparemment tellement surpris qu’il en avait perdu son impertinence habituelle. Son regard était le même que lorsqu’il lui avait dit qu’il ne pourrait jamais critiquer son visage, mais cette fois, au lieu d’être troublée, elle fut ravie – parce que c’était l’aperçu le plus honnête qu’elle ait jamais eu de lui.

À présent, elle comprenait pourquoi il se dévoilait si rarement. Son cœur se serra quand elle pensa au petit garçon solitaire, rejeté par sa propre famille, désespérant d’obtenir une quelconque affection, ou même une simple amitié. Des années durant, Douglas avait parlé avec envie de la liberté dont jouissait Tristan – et elle avait renchéri avec insouciance. Mais le revers de cette liberté, découvrait-elle, c’était de n’avoir pas eu de parents pour le punir, le gronder, lui opposer des règles… ni pour le réconforter, l’applaudir, l’aimer. Rien d’étonnant qu’il ait eu envie d’être invité chez les autres quand sa seule alternative était de vivre avec une femme qui le méprisait ouvertement. C’était à ce moment-là qu’il avait appris à dire n’importe quoi, à oser n’importe quoi, à satisfaire ses moindres lubies. Et au diable, les conséquences.

— Assez parlé de votre odieuse famille, décréta-t-elle. Vous me montrez le reste de la maison ?

— Bien sûr.

Il lui offrit son bras, et l’entraîna dans un petit salon, à l’arrière. Le plafond en était voûté et les fenêtres à meneaux étaient ornées de carreaux en forme de losange. Après s’être dirigé vers la cheminée, il s’inclina pour repousser un étroit panneau, juste à côté.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Joan, perplexe, en se penchant.

Quelques cordes pendaient dans le vide, mais il n’y avait rien d’autre. Posant un genou à terre, Tristan commença à tirer sur l’une des cordes.

— C’est un monte-charge, expliqua-t-il. Pour le charbon. On le remplit dans la cave, et on le remonte quand on en a besoin. Ainsi, les domestiques n’ont plus à transporter de lourdes charges.

— Quelle ingéniosité !

Elle se pencha davantage, se tordait le cou pour scruter la cavité lorsqu’un seau métallique apparut.

— C’est vous qui en avez eu l’idée ?

Comme il prenait son temps pour répondre, Joan lui jeta un coup d’œil, et prit alors conscience de l’indécence de sa posture. Le regard de Tristan était rivé sur son décolleté, qui se trouvait juste à la hauteur de son visage. Elle aurait dû se redresser, mais elle en fut incapable. Elle ne voulait pas bouger. Il n’y avait ni moquerie, ni taquinerie, ni amusement cynique dans l’expression de Tristan à cet instant. Un désir sans fard assombrissait son regard, et soudain, Joan sut exactement ce que ressentait lady Constance lorsque ses amants la regardaient. Elle comprenait pourquoi celle-ci prenait autant de risques. Avoir l’attention d’un homme fixée sur soi de cette manière rendait une femme imprudente, audacieuse et provocatrice.

Lentement, le regard de Tristan remonta sur sa gorge, aussi hardi qu’un contact physique. Elle se rappela la sensation de ses propres doigts à cet endroit-là. Un soupir imperceptible lui échappa à la pensée des doigts de Tristan suivant le même chemin. Evangeline n’avait pas réapparu, et il n’y avait que le bruit lointain d’un marteau pour leur rappeler qu’ils n’étaient pas seuls.

— Oui, murmura-t-il, c’est moi qui en ai eu l’idée.

Délibérément, il baissa les yeux sur sa poitrine, qui se mit à la picoter sous l’intensité de son regard.

— J’ai beaucoup, beaucoup d’idées.

— Un… un monte-charge pour le charbon, c’est vraiment bien, balbutia-t-elle, faute de trouver une réplique plus intelligente.

— Vous trouvez ? dit-il en suivant du bout du doigt la ligne de son décolleté. Ce n’est même pas mon idée préférée.

Joan devait être sur le point de s’évanouir. Comment expliquer autrement le vertige qui l’avait saisie ? Elle ne voyait rien d’autre que lui, toujours en appui sur un genou devant elle. Elle frissonna quand il lui effleura l’épaule. Pour une fois, son regard vert était limpide quand il leva le menton, juste un peu, comme pour l’embrasser…

Un bruit retentissant les fit sursauter.

— Oh, satanée… ! Je vous demande pardon, m’sieur.

Joan se redressa brusquement. Deux ouvriers venaient de la salle à manger. L’un s’était penché pour ramasser le marteau qu’il avait laissé tomber, et l’autre baissait la tête d’un air embarrassé.

— Ce n’est rien, assura Tristan en se relevant. Nous allons visiter l’étage pour vous permettre de travailler.

De nouveau, il offrit le bras à Joan.

— Si vous êtes impressionnée par un monte-charge, il vous faudra peut-être des sels quand vous verrez les étages supérieurs, la prévint-il.

Elle sourit, le cœur battant encore la chamade.

— Je meurs d’impatience.

21

Evangeline les rejoignit alors qu’ils s’engageaient dans l’escalier, qui n’était pas encore terminé mais qu’éclairait déjà un gracieux dôme en verre. Sa tante s’arrêta pour s’extasier sur la manière dont il permettait à la lumière naturelle d’atteindre tous les étages. Joan, elle, s’émerveillait du mal que Tristan se donnait pour supprimer tout ce qui l’avait rendu malheureux et faire sienne cette maison.

Elle connaissait ces installations modernes, mais jamais elle n’en avait vu autant rassemblées en un même endroit. Elle s’efforça de ne pas se demander s’il imaginait sa belle maison accueillante abritant une femme et des enfants.

Ils visitèrent les pièces les unes après les autres. Evangeline les accompagna tout en haut, là où s’étaient produits les dégâts irréversibles, et où l’odeur de sciure se mêlait à celle, aigrelette, du plâtre humide. Tristan leur montra le système amélioré de sonnettes, qui courait jusqu’au sous-sol, ainsi que l’extension qui s’élevait à l’arrière de la maison pour permettre l’installation de cabinets d’aisances à chaque étage. Il leur fit une démonstration de la pompe à eau installée dans un placard, qui permettait aux domestiques de tirer facilement et rapidement de l’eau pour les chambres. Dans le salon de réception, qui donnait sur la place, l’ancien parquet, brûlé par des braises autour de la cheminée, et gauchi par l’inondation, avait été remplacé par un nouveau parquet au dessin compliqué.

— J’ai rarement été aussi envieuse en voyant une maison, déclara Evangeline en regardant les ouvriers occupés à ajuster les lattes. Je vais sans vergogne copier ce dessin chez moi.

— Tout le crédit en revient à M. Davies, assura Tristan en indiquant l’un des hommes, qui releva les yeux et porta la main à sa casquette.

— Vraiment ? fit Evangeline. Monsieur Davies, combien de temps cela vous prendra-t-il pour recouvrir tout le sol ?

Pendant qu’elle s’entretenait avec les ouvriers, Tristan attira Joan à l’écart.

— Vous devez m’aider à choisir l’ameublement.

Joan s’esclaffa alors qu’il l’entraînait vers la chambre principale.

— Je n’ai aucune idée ! Vous devez bien avoir quelques préférences.

— Bien sûr. Pour le gros œuvre et pour les choses que je voulais changer – des chambres de domestiques où l’on peut se tenir debout, par exemple – je n’ai pas eu d’hésitations. Mais pour ce qui est de la décoration – les rideaux, les tapis, toutes ces choses – j’avoue que je suis perdu.

— Allons donc, tout le monde est capable de choisir des meubles et des rideaux, commença-t-elle.

— Possible, mais tout le monde n’est pas capable de rendre une maison chaleureuse et accueillante. C’est ce que je souhaite plus que de créer un palais luxueux pour recevoir.

Joan ne sut que dire. Il la regardait de manière si directe, si intense…

— C’est la suite du maître, finit-elle par murmurer. Votre chambre.

— Il n’y a pas encore de lit.

— Mais il y en aura un, répliqua-t-elle après s’être humecté les lèvres.

— Oui. Dans quelques semaines. Que devrais-je voir, à mon réveil ?

« Moi », songea-t-elle brusquement. Doux Jésus ! Elle était en train de tomber amoureuse de lui, et l’imaginer dans son lit, l’aider à faire de cette maison un foyer, ne contribuait pas à sa tranquillité d’esprit.

— Euh… un bleu profond, suggéra-t-elle d’une voix étouffée, le bleu étant sa couleur préférée. Avec des rideaux de lit à motifs.

— Quelle sorte de motifs ? Des chinoiseries ?

— Non, répondit-elle en s’adjurant de ne pas penser qu’il s’agissait de sa chambre ou de son lit à elle. Quelque chose de naturel, peut-être de végétal, comme pour apporter un peu du jardin à l’intérieur.

Un lent sourire éclaira son visage.

— Excellente suggestion. Grâce à vous, la maison sera terminée deux fois plus vite.

Elle ne put retenir un petit rire surpris.

— Il faudra quand même encore beaucoup de temps, non ?

— Ne sous-estimez pas ma détermination. Je veux qu’elle soit finie le plus tôt possible. Et j’obtiens souvent ce que je veux.

Joan attendit, à la fois anxieuse et pleine d’espoir, mais il se détourna.

— Cette pièce n’a quasiment pas été abîmée par les infiltrations. Seules les fenêtres ont dû être réparées. Je pense qu’elles seront repeintes dans le courant de la semaine – en bleu, grâce à vous.

Joan, qui avait retenu son souffle, expira doucement.

— Quand comptez-vous emménager ?

— Bientôt. Très bientôt.

Il traversa la chambre en direction d’une porte située tout au fond.

— J’ai quelque chose d’autre à vous montrer. C’est la pièce la plus impressionnante.

Déjà très impressionnée, Joan le suivit, et ne fut pas déçue. C’était une pièce petite mais lumineuse, peinte en jaune brillant, avec un alignement de fenêtres sur l’un des murs. Mais elles étaient percées très haut, si haut qu’elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour voir dehors. Et, juste en dessous…

— Qu’en pensez-vous ? demanda Tristan.

— Est-ce une pièce pour… pour le bain ?

Joan examina la baignoire, d’une taille inhabituelle.

— Exactement.

— Une pièce entière consacrée au bain ! Pourquoi ?

Elle avait entendu dire que, dans certaines maisons à la campagne, une pièce était réservée aux bains. Voire une dépendance. Mais c’était à la campagne, où les maisons comptaient beaucoup de pièces ou disposaient de suffisamment d’espace pour s’agrandir. Là, il s’agissait d’une demeure londonienne, et pas exceptionnellement grande.

— À cause de ceci, répondit-il en ouvrant d’un geste cérémonieux les portes d’un vaste placard.

Apparut une espèce de grand réservoir métallique, que Joan regarda avec perplexité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un chauffe-bain. Le principe en est assez ingénieux : l’eau de pluie récupérée sur le toit remplit ce réservoir. Il contient juste assez d’eau pour un grand bain, et le reste rejoint directement la citerne principale, dans la cour. Quand on allume le feu dans le foyer qui se trouve dessous, l’eau est chauffée, il suffit alors d’ouvrir cette valve…

Joignant le geste à la parole, il tourna une manette fixée sur le mur.

— … et l’eau chaude coule dans la baignoire.

Sous les yeux ébahis de Joan, l’eau jaillit de la gueule d’une tête de lion accrochée juste au-dessus de celle-ci.

— Elle est vraiment chaude ?

Joan ôta son gant et glissa les doigts sous le flot qui s’écoulait de la gueule du lion. Elle lui parut plutôt froide.

— Il faut d’abord la chauffer. Regardez, ce foyer a été spécialement installé ici, dit-il en ouvrant la grille située sous le réservoir. En une demi-heure, toute l’eau peut être chauffée. Et si vous actionnez cet agitateur, cela prendra encore moins de temps, ajouta-t-il en indiquant une poignée placée en haut du réservoir. Il brasse l’eau pour que la chaleur se répartisse de manière égale. Ça, c’était mon idée.

— Votre idée ! C’est vous qui avez conçu ce système ?

— Non, répondit-il en riant, juste l’agitateur.

Il tourna la manette en sens contraire, et l’eau se tarit en quelques instants. Un trou percé au fond de la baignoire permettait d’en évacuer le contenu.

— Ce sera plus pratique et plus économique que de transporter des seaux depuis la cuisine. Le chauffe-bain ne demande qu’un domestique pour alimenter le feu et actionner l’agitateur. Ce sera aussi plus rapide. L’eau s’écoule ensuite directement dans l’égout, ce qui épargne encore des corvées.

Plus que jamais impressionnée, Joan balaya la pièce du regard. C’était une extravagance, bien sûr, mais tellement séduisante. Elle aimait assez l’idée d’un bain chaud. Janet, la femme de chambre de sa mère, n’aurait pas été d’accord : à ses yeux, rien ne valait l’eau fraîche pour les jeunes filles.

Manifestement très fier, Tristan lui montra d’autres placards, équipés d’étagères pour ranger le linge, les serviettes et les produits de toilette.

— Le conduit de la cheminée du foyer passe juste derrière ce placard, ce qui permet de chauffer les serviettes. Quoi de plus agréable que de s’envelopper dans une serviette chaude après un bain, par une froide journée de mars ?

— Certes, murmura-t-elle.

— Il paraît qu’à Ludgate, un homme a inventé un système qui permet de se laver debout, l’eau se déversant comme une cascade.

— Debout ! répéta Joan en riant. Vous pouvez vous mettre debout dans votre baignoire et demander à votre valet de chambre de verser l’eau sur vous.

— Où serait l’intérêt ? répliqua-t-il en souriant.

— S’il n’y a rien de mécanique, cela ne peut pas être intéressant ? Avoir une domestique pour verser l’eau me suffit, merci.

Il ne dit rien. Son sourire s’effaça lentement tandis que son attention semblait s’aiguiser. Joan se retrouva prisonnière de son regard et s’aperçut soudain à quel point ils étaient seuls. La maison était silencieuse. Les ouvriers devaient faire une pause.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

Elle avait voulu briser la tension, mais sa voix était bien trop basse et rauque.

— Je pensais à vous en train de vous baigner ici. À la manière dont votre peau mouillée scintillerait, dont vos mains glisseraient sur votre corps quand vous vous laveriez. À votre visage rosi par la vapeur…

Juste ciel ! C’était exactement le genre de choses qui arriveraient à lady Constance. Le cœur de Joan fit une cabriole, puis s’emballa. Une tentative de séduction ! Tristan lui-même ne pouvait pas dire de telles choses sans avoir conscience de ce qu’elles impliquaient.

Elle serra ses mains l’une contre l’autre pour en maîtriser le tremblement.

— C’est très hardi de votre part.

— De l’imaginer ? Ou de le dire ?

Ni l’un ni l’autre n’avait bougé, mais il lui semblait que la pièce rétrécissait à vue d’œil.

— De le dire, bien sûr.

Que devait-elle faire ? Elle voulait désespérément qu’il l’embrasse ; elle en avait déjà eu envie quelques instants plus tôt, au rez-de-chaussée. Il ne servait à rien de le nier plus longtemps. Le problème, c’était qu’elle ignorait comment une femme se laissait séduire. Lady Constance, elle, n’aurait pas hésité sur la conduite à tenir.

— Cela fait longtemps que j’ai renoncé à contrôler ce que les autres pensent, souffla-t-elle.

Une ombre de sourire joua sur les lèvres de Tristan.

— C’est moi qui renonce. Vous contrôlez mes pensées pratiquement depuis que nous nous sommes rencontrés sur le seuil de la maison de votre frère.

Elle le dévisagea avec méfiance. Ce n’était peut-être pas une bonne chose, vu ce qui s’était passé alors entre eux… Mais l’intensité du désir qu’elle lut sur son visage l’empêcha de dire quoi que ce soit.

— Ce jour-là, j’ai eu envie de vous arracher votre robe horrible, et j’ai envisagé de vous embrasser pour mettre un terme victorieux à notre dispute. J’ai même songé à vous lire de la poésie érotique dans la petite librairie, juste pour vous voir rougir.

— Vous n’auriez pas fait cela ! s’écria-t-elle.

— Si, et vous le savez très bien. Et je n’aurais pas regretté d’être giflé parce que sapristi, Joan, vous êtes si jolie quand vous rougissez.

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-elle, sachant qu’elle devait être rouge brique à cet instant.

— Arrêtez, dit-il d’une voix sourde. Arrêtez de souligner chacun de vos défauts imaginaires. Vous n’êtes pas trop grande. Vous n’êtes pas trop ronde. Vous rougissez comme un bol de fraises mûres à point sous un nuage de crème fouettée, et l’eau me vient à la bouche à la pensée de vous goûter.

À imaginer sa bouche sur sa peau, le cœur de Joan cogna si fort dans sa poitrine qu’elle commença à redouter une crise d’apoplexie.

— Si vous pensiez autant de bien de moi, pourquoi vous êtes-vous montré aussi exaspérant ?

— Parce que je suis ainsi, répondit-il sans paraître le moins du monde contrit. Je ne suis pas un gentleman. Et mes pensées, à votre sujet, ne sont certainement pas… bien.

— Quelles sont-elles ? chuchota-t-elle.

Plutôt que de lui répondre, il la rejoignit, le bruit de ses pas faisant écho aux battements de son cœur. Joan recula, mais se retrouva aussitôt acculée contre le mur. Quand elle le regarda, elle ne décela aucune trace de moquerie ou de malice dans le regard de Tristan. Il la dominait de toute sa hauteur, comme tendu vers elle par toutes les fibres de son être, et le corps de Joan se mit à l’unisson.

— Allez-vous m’embrasser de nouveau ? demanda-t-elle, levant malgré elle le visage vers lui.

— Me laisseriez-vous ?

Il lui frôla le menton du bout des doigts, puis les fit courir lentement sur sa joue jusqu’à ce que sa main se referme sur sa nuque.

Joan se passa la langue sur les lèvres. Respirer devenait de plus en plus laborieux.

— Vous le savez bien.

— Cela vous plairait ?

Sa voix n’était plus qu’un murmure sensuel. Il appuya imperceptiblement sur sa nuque, l’attirant à lui.

Joan posa une main, puis l’autre, sur le torse de Tristan. Sous sa paume, elle sentit les battements de son cœur, presque aussi précipités que les siens.

— Oui.

Il baissa la tête, ses lèvres effleurèrent les siennes.

— Pourquoi ?

Elle ferma les yeux tout en rejetant encore la tête en arrière.

— Parce que j’en ai envie.

Un autre baiser, qui s’attarda juste un peu plus que le premier.

— Pourquoi ?

— Pourquoi voulez-vous m’embrasser ?

Elle avait refermé les doigts sur les revers de sa veste, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour essayer de réduire la distance qui les séparait.

Il prit son visage en coupe et fit courir ses lèvres sur ses paupières. Puis sa main descendit le long de son cou, sur son épaule et le long de sa colonne vertébrale, avant de se plaquer sur ses fesses. Avec une force surprenante, il attira les hanches de Joan contre les siennes. Elle rouvrit brusquement les yeux en sentant contre elle un renflement dur. Grâce à Cinquante façons de se perdre, elle savait sans le moindre doute quelle partie de son anatomie se pressait avec autant d’insistance contre son bas-ventre.

— Parce que je vous désire, Joan Bennet, chuchota-t-il d’une voix rauque. Désespérément.

Comme pour le confirmer, il la pressa davantage contre le mur, et d’un mouvement souple du bassin, frotta cette protubérance dure contre son pubis.

Un frisson étrange la parcourut. L’estomac noué, les membres saisis de tremblements, elle ne put que murmurer :

— Oh, mon Dieu…

— Je veux vous embrasser jusqu’à ce que vous en oubliiez votre nom, continua-t-il impitoyablement. Je veux vous caresser jusqu’à ce que vous poussiez des cris de bonheur. Je veux que cette rougeur délicieuse vous recouvre de la tête aux pieds tandis que je vous ferai jouir encore et encore. Je veux vous faire des choses que vous n’imaginez même pas.

Il ondula de nouveau des hanches, plus lentement, cette fois.

— Je veux que vous sachiez que vous m’avez ensorcelé, et que le besoin de vous voir, de vous parler et même de me disputer avec vous, me rend fou.

— Il n’y a pas motif à dispute, assura-t-elle d’une voix haletante.

— Parfait.

Sa bouche s’empara alors de la sienne, chaude et insistante. Joan s’accrocha à sa veste, mue par le désir de se fondre en lui. Lorsqu’il se redressa, elle vacilla, et elle dut prendre une profonde inspiration pour maîtriser son vertige.

— Vous… vous avez gagné votre shilling, réussit-elle à articuler.

— Au diable, ce maudit shilling, gronda-t-il. Ouvrez la bouche quand je vous embrasse.

— Pourquoi ? fit-elle.

Et il en profita. Sa bouche couvrit de nouveau celle de Joan, sa langue s’insinua entre ses lèvres. Comme elle sursautait, les doigts de Tristan se raidirent une fraction de seconde sur sa nuque, et de son pouce posé sur sa joue, il inclina la tête de Joan suivant un angle qui lui convenait mieux. Sa langue investit sa bouche et elle gémit. À présent, elle se cramponnait à lui pour rester debout. De sa main droite refermée sur ses fesses, il la pressa contre lui suivant un rythme lent et primitif. Le dos de Joan perdit de sa raideur et ses hanches se relevèrent pour épouser le mouvement de son bassin. Avec un grondement sourd, Tristan explora sa bouche avec plus d’ardeur. Quand elle noua les mains autour de son cou, elle le sentit se tendre, comme s’il avait l’intention de s’écarter. Alors elle s’accrocha de plus belle à lui, aspirant légèrement sa langue avant qu’il ne puisse rompre leur baiser.

Il frémit entre ses bras. Son étreinte se fit plus forte, et les pieds de Joan quittèrent le sol. Le sang déferlait dans ses veines avec l’impétuosité d’un torrent printanier en crue. C’était terrifiant, dangereusement grisant, et elle voulait que cela ne s’arrête jamais.

Brusquement, Tristan se figea. Comme Joan se tortillait contre lui, il lâcha sa bouche et lui fit signe de garder le silence en posant un doigt sur ses lèvres.

— Joan ? appela Evangeline. Lord Burke ?

Le bruit de ses pas résonna dans la pièce voisine, se rapprocha, et elle cria d’une voix plus autoritaire :

— Où êtes-vous ?

Joan déglutit. Ils étaient dissimulés par la porte, mais plus pour longtemps. Sans bruit, Tristan la reposa sur le sol. Il la maintint une seconde quand elle vacilla, avant de reculer.

— Ici, dit-elle, puis elle se racla la gorge tant sa voix était rauque. Ici, Evangeline !

Déjà, sa tante poussait la porte. Tristan avait réussi à s’écarter d’un pas supplémentaire. Il avait aussi tiré sur sa veste pour la remettre en place. Seule la couleur plus accentuée de ses pommettes et l’éclat particulier de son regard trahissaient ce qui venait de se passer entre eux.

— Je montrais ma salle de bains à Mlle Bennet, expliqua-t-il. C’est mon principal sujet de fierté.

Les yeux vifs d’Evangeline allèrent de l’un à l’autre. Joan s’efforça d’arborer une expression innocente en priant pour que ses cheveux n’affichent pas un désordre révélateur.

— Je n’entendais plus un bruit. Je ne savais pas où vous étiez.

— Je m’émerveillais devant l’armoire à linge, s’empressa de dire Joan.

Heureusement, Tristan en avait laissé la porte ouverte, et elle désigna les étagères.

— Elle est chauffée par le conduit de la cheminée. Vous imaginez, Evangeline, avoir toujours des serviettes chaudes quand il fait froid ? N’est-ce pas le comble du luxe ?

— Certes, acquiesça sa tante, dont le regard s’attardait sur son visage. C’est très impressionnant, lord Burke.

— Je vous remercie, madame. Comment trouvez-vous la couleur des murs ?

— Très gaie.

Enfin, elle détourna les yeux, et Joan résista à l’envie de se laisser aller contre le mur de soulagement.

— Qu’en penses-tu, Joan ? s’enquit-elle.

— Je suis éblouie, répondit-elle en toute honnêteté. Une pièce entière consacrée au bain ! Je ne crois pas avoir jamais vu de maison plus belle.

Dans le dos de sa tante, Tristan la gratifia d’un regard brûlant. Joan rougit, mais lui adressa un petit sourire en réponse.

— Quand comptez-vous emménager, lord Burke ? reprit Evangeline en laissant courir la main sur le rebord de la grande baignoire en cuivre.

— Dans un mois, si tout va bien. Dès que la chambre principale sera repeinte. J’ai suffisamment abusé de l’hospitalité de M. Bennet.

— Parfait, dit Evangeline, dont le sourire semblait empreint de satisfaction. Quelle chance pour vous que votre maison soit presque terminée !

Tristan regarda alors Joan droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle craigne de rougir de nouveau au souvenir de leur étreinte, de leurs baisers et de ses chuchotements passionnés.

— En effet, acquiesça-t-il. J’ai beaucoup de chance.

22

Le bal des Brentwood était d’un ennui abyssal.

Sir Paul Brentwood se considérait comme un protecteur des sciences, et son épouse aimait donner des bals extravagants. Ces deux inclinations se rejoignaient dans ce que lady Brentwood appelait des « bals honorifiques », dont le but principal était d’exhiber tous les gens importants et célèbres que sir Brentwood connaissait.

Ce soir, les invités d’honneur incluaient sir Richard Campion, dont sir Paul avait partiellement financé les voyages d’exploration en Afrique. Tristan n’avait aucune idée de ce que sir Paul obtenait d’autre en échange de son investissement que l’obligation pour Campion d’assister à des soirées comme celle-ci, mais il s’en moquait. Il n’avait accepté cette invitation que parce que Joan lui avait promis de danser avec lui ce soir.

Il lui semblait qu’une année entière, et non pas deux jours, s’était écoulée depuis qu’il l’avait embrassée dans la salle de bains. Désormais, il ne pouvait plus poser le pied dans sa maison sans être certain de sentir des effluves de son parfum. Il ne parvenait plus à prendre la moindre décision au sujet des accessoires ou des meubles sans s’interroger sur ce qu’elle penserait de ses choix. Et il était incapable de penser à rien d’autre qu’à lui faire l’amour dans le grand lit qu’on avait livré le lendemain même de sa visite.

Malheureusement, elle n’avait toujours pas fait son apparition, et il commençait à craindre qu’elle ne se soit ravisée.

— Surprenant de vous trouver ici. Je ne pensais pas que vous aimiez ce genre de mondanités.

William Spence, l’un des amis les moins recommandables de Douglas Bennet, s’était matérialisé à son côté.

— C’est réciproque, répliqua Tristan sans daigner le regarder.

Il n’aimait pas Spence et ne comprenait pas comment Bennet pouvait le supporter. Sans doute était-ce le résultat d’habitudes communes : Spence fréquentait les mêmes salles de jeux que Bennet, et il était toujours disposé à prêter de l’argent à un ami dans le besoin, ce qui était souvent le cas de Bennet. Mais Spence était un type mesquin et malveillant, et Tristan le soupçonnait en outre de tricher aux cartes. Il n’avait jamais considéré le frère de Joan comme le plus noble des personnages, mais il le savait honorable. Il suffisait de voir l’intérêt qu’il portait à sa sœur. Tristan n’imaginait pas Spence se préoccuper un seul instant de quiconque.

Il se rappela soudain que Douglas lui avait justement recommandé de tenir Spence à l’écart de Joan.

— C’est Dunwood qui m’a traîné ici, répliqua Spence. Une triste perte de temps. Pas une table de jeu où l’on joue plus de vingt guinées la partie. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— L’ennui, répondit Tristan en arrêtant un valet de pied chargé d’un plateau.

— L’ennui ! s’esclaffa Spence. Londres est devenu triste à ce point ? Vous devriez peut-être venir vous amuser avec nous ce soir.

— Je ne m’ennuie pas à ce point, riposta Tristan avant de boire une gorgée de vin.

De l’autre côté de la pièce, une chevelure châtaine attira son regard. Joan était arrivée. Elle entra dans la salle derrière une dame minuscule qui portait un plumeau entier fiché dans les cheveux. Elle affichait une expression fébrile à laquelle se mêlait une pointe d’amusement tandis que les plumes oscillaient devant elle. Malgré lui, il redressa les épaules. Maintenant, il ne s’ennuyait plus. La foule s’écarta, la dame emplumée tourna sur le côté, et la bouche de Tristan s’assécha quand il vit Joan de pied en cap. Elle portait une robe de brocart doré qui laissait ses épaules dénudées. À la lueur des bougies, elle semblait rayonner. Avec ses cheveux relevés et cette robe qui mettait sa silhouette en valeur, elle était superbe.

Malheureusement, Spence remarqua sa réaction.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en étirant le cou. Quelle est la beauté qui vous rend muet ? Non… n’est-ce pas… la sœur de Bennet ? Bon Dieu, Burke !

Dieu devait être bon, en effet, pour l’avoir amenée jusqu’ici vêtue de cette robe. Tristan adressa au ciel une petite prière de remerciements, puis il avala une autre gorgée de vin. Il avait conseillé à Joan de porter du doré, et il avait eu mille fois raison. À vrai dire, c’était presque un signe venu d’en haut, qu’il avait eu raison à son sujet depuis le début, et qu’il était temps pour lui de cesser de résister.

— J’ai failli l’inviter à danser, l’autre soir, reprit Spence, qui la regardait toujours avec un dédain amusé.

— Pourquoi ?

— Un pari avec Ashford, évidemment. Cinquante livres juste pour danser avec l’amazone.

— C’est beaucoup d’argent pour une simple danse.

— N’est-ce pas ? Surtout quand on pense à ce que Bennet dirait. La fille n’est même pas jolie, continua Spence avec une grimace. Et cette robe ! Elle ignore tout de la mode – ou alors, sa dot n’est pas ce qu’on prétend. Est-ce que les Bennet traversent une mauvaise passe ? Je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’ils avaient tous quitté la ville, sauf elle.

— Je n’en sais rien, mentit Tristan en finissant son verre.

De l’autre côté de la salle, Joan souriait, sans se douter qu’elle faisait l’objet de propos aussi méchants.

— Peut-être qu’ils l’ont laissée à la garde de la scandaleuse comtesse pour qu’elle fasse son éducation, reprit Spence, qui partit d’un grand rire. Vous imaginez un chaperon comme lady Courtenay ! Oui, c’est peut-être cela. Si elle ne peut pas faire une épouse convenable, elle pourrait faire une maîtresse séduisante.

Tristan songea à lui décocher un coup de poing. Il se croyait capable de frapper suffisamment fort pour l’assommer. Voilà qui animerait considérablement la soirée.

— Vous venez de dire qu’elle n’était même pas jolie. À présent, vous prétendez qu’elle réussirait comme courtisane ?

— Non, elle n’est pas jolie. Encore que cela ne semble pas vous rebuter, continua Spence en observant Tristan, les yeux plissés. Tout le monde a remarqué que vous aviez dansé avec elle, chez les Malcolm. Et ce soir, vous ne la quittez pas des yeux. La sœur de Bennet ? Sapristi, je vous croyais plus exigeant !

Tristan tourna lentement la tête ; s’efforçant de faire croire qu’il ne regardait pas Joan comme s’il était hypnotisé.

— Je n’ai jamais discuté de mes exigences avec vous. Et je n’ai pas l’intention de commencer.

— Ah, je vois ! prétendit Spence, l’œil brillant de curiosité. Vous avez des informations particulières au sujet de cette dame. Un certain… talent, peut-être, qui ferait oublier à un homme à quel point elle est grande et masculine.

— Masculine ? répéta Tristan, si surpris qu’il laissa échapper un rire sonore. Vous avez besoin d’une longue vue, Spence.

Fronçant les sourcils, ce dernier se retourna pour observer Joan. Sa robe était beaucoup trop dépouillée pour être à la dernière mode, il est vrai, mais elle mettait remarquablement sa silhouette en valeur, en particulier sa taille bien prise et sa poitrine magnifique. Si l’on oubliait les prescriptions de la mode actuelle, Joan était plus que séduisante. C’était comme si elle avait ressorti l’une de ces robes légères d’il y a dix ans, mais tissée de soleil et marquant ses courbes au lieu de tomber tout droit. Dans cette toilette d’une simplicité trompeuse, elle n’avait rien d’un homme.

— Il n’empêche qu’elle est trop grande, marmonna Spence.

— C’est vous qui êtes trop petit, riposta Tristan avec un haussement d’épaules.

— Ainsi, vous avouez vos intentions, Burke ? Je suppose que Bennet sera ravi d’entendre ça.

— Spence, vous êtes un imbécile, déclara carrément Tristan. Vous l’avez toujours été. Bennet ne révère peut-être pas sa sœur, mais il vous battra comme plâtre pour l’avoir insultée. Allez-y, ajouta-t-il quand l’autre ouvrit de grands yeux, dix guinées que vous n’oseriez pas lui répéter la moitié des insultes que vous avez proférées ce soir.

Le regard de Spence se fit venimeux. Bennet était capable de le réduire en bouillie, et ils le savaient tous les deux.

— Je n’ai pas insulté…

— Pas jolie ? Trop grande ? Masculine ? Sans oublier l’allusion à ses chances de devenir une putain.

Le visage de son interlocuteur vira au rouge brique.

— Je n’ai jamais dit que…

— En outre, j’en connais certains qui n’apprécieraient pas que l’on salisse le nom de lady Courtenay.

Du menton, Tristan désigna sir Richard Campion, qui avait rejoint les deux femmes. Si quelqu’un à Londres était précédé par sa réputation, c’était bien Campion. Tandis que celle de Bennet lui venait de ses poings, on disait que l’explorateur possédait une paire de pistolets suisses qui ne quittaient jamais sa voiture ou sa personne.

— Très bien, dit Spence en hâte. Je vois.

— Tant mieux, conclut Tristan en lui adressant un sourire lourd de menaces.

Spence le dévisagea longuement, puis il tourna les talons.

Tristan reporta son attention sur Joan. Dieu qu’elle était belle, ce soir ! Pas seulement à cause de sa robe, bien qu’elle lui allât à la perfection, mais parce qu’elle irradiait. Elle souriait, discutait avec ses amies, puis elle adressa à Campion un hochement de tête en lui tendant la main. Tristan aurait parié son dernier sou que l’intérêt de Campion se portait exclusivement sur lady Courtenay ; il n’empêche que la vue de cet homme tenant la main de Joan et la guidant vers la piste de danse lui fit grincer des dents. Il était follement, désespérément jaloux de Campion, simplement parce qu’il dansait avec la femme qu’il aimait.

Aimait ?

Tristan se figea, tournant et retournant ce mot inattendu dans son esprit. Il aimait le regard malicieux de Joan lorsqu’elle réussissait à le faire sortir de ses gonds ; il aimait la joie qui avait illuminé son visage lorsqu’ils avaient découvert Londres depuis la montgolfière ; il aimait qu’elle ne soit pas choquée par ses provocations délibérées et même, qu’elle y réponde ; il aimait la manière dont elle l’écoutait et refusait ses réponses convenues. On le considérait depuis si longtemps comme un vaurien rebelle et indifférent. Elle seule le poussait à s’expliquer et n’hésitait pas à le mettre face à ses actes les plus stupides.

Et, plus que tout, il aimait qu’elle veuille qu’il l’embrasse. Il la voulait dans la salle de bains de sa nouvelle maison, nue et mouillée. Et dans son lit, afin de découvrir à quel point elle pouvait se révéler imprévisible. Il voulait sentir ses bras autour de lui et savoir qu’elle tenait à lui – non pas pour son argent, sa maison ou son titre, mais pour lui-même, tout simplement. Et il voulait croire qu’avec un peu de persuasion, il pourrait l’amener à faire toutes ces choses…

Il ignorait si le mot « amour » était le terme approprié pour décrire ses sentiments. Il n’y avait pas eu beaucoup d’amour dans son existence. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait besoin de Joan, qu’il aspirait à être avec elle, et que si c’était réciproque, il hurlerait probablement de triomphe comme s’il avait gagné le plus gros pari de sa vie.

Cette réflexion, plus que toute autre chose, lui éclaircit l’esprit. Parier, comme il le lui avait dit une fois, rendait les choses plus intéressantes, plus importantes à ses yeux. Lady Courtenay lui avait demandé de réfléchir à ses intentions. Ce soir, il savait exactement ce qu’elles étaient. Il patienta quelques instants, au cas où surgiraient la peur, le doute, l’appréhension à la pensée de se retrouver pris au piège. Mais tout ce qu’il ressentit, ce fut le désir irrépressible de traverser la salle pour rejoindre Joan. Aussi y céda-t-il sans plus tarder.

Joan avait attendu le bal des Brentwood avec impatience, mais il ne commença pas par un succès retentissant.

Grâce à la dernière création de M. Salvatore, elle se trouvait à son avantage – presque jolie, en fait. Chaque fois qu’Evangeline et elle s’étaient rendues à son atelier, elle avait fait allusion à une robe dorée et, chaque fois, il avait dédaigné sa suggestion. Jusqu’au jour où, à sa grande surprise, il lui avait envoyé un échantillon de tissu – un brocart d’or orné d’un motif de fleurs et de feuilles. Il l’avait trouvé chez un marchand de soie et était prêt à lui confectionner une robe si elle était toujours intéressée. Elle avait donné son accord le jour même. Et lorsque la robe était arrivée, elle avait presque crié de joie. La robe était magnifique. Elle faisait paraître ses cheveux plus sombres, sa peau plus claire, et elle n’avait vraiment besoin d’aucun ornement. En outre, la coupe lui marquait la taille, la faisant paraître plus mince.

Evangeline lui avait prêté une paire d’escarpins à talons en satin blanc. Même si elle avait l’impression de faire preuve de hardiesse en les portant, Joan entra dans la salle la tête haute. Comme sa tante l’avait souligné, Tristan était suffisamment grand pour qu’elle puisse porter des talons sans le dépasser, et c’était le seul homme avec qui elle souhaitait vraiment danser. Le baiser échangé dans la salle de bains s’était gravé si profondément dans sa mémoire qu’elle avait renoncé à prétendre qu’elle ne voulait pas de son attention. Elle voulait qu’il la remarque, qu’il soit stupéfait de la découvrir aussi jolie, et elle voulait qu’il l’embrasse de nouveau. Et si cela s’achevait par ce dont rêvent toutes les vieilles filles, quand un homme met un genou en terre, jure un amour éternel et leur demande de les épouser, elle était prête à dire oui.

Elle ne s’y attendait pas vraiment, mais rien ne l’empêchait de l’imaginer.

La robe n’eut cependant pas l’effet escompté. Abigail parut surprise, et les sourcils de Penelope remontèrent jusqu’au milieu de son front.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Joan dès que sa tante se détourna.

Abigail semblait hypnotisée par son décolleté.

— Il descend très bas, non ? risqua-t-elle.

Joan balaya la salle du regard.

— Pas plus que celui de cette robe-ci, répliqua-t-elle en indiquant sa voisine, ou de cette autre, là-bas.

En vérité, certaines robes semblaient avoir été conçues pour dévoiler les seins. Alors que la sienne les couvrait complètement.

— Peut-être que le décolleté semble plus profond qu’il n’est en réalité parce qu’il n’est pas bordé par une dentelle ou un volant, hasarda Abigail. Il est aussi simple que celui d’une chemise.

— Mais ça n’en est pas une, rétorqua Joan en résistant à l’envie de baisser les yeux sur ledit décolleté. Ma robe ne vous plaît pas ?

— Elle ne ressemble pas à celles que tout le monde porte, avoua Penelope.

— Celles de tout le monde ne me vont pas très bien, fit remarquer Joan. Si vous ne me connaissiez pas, comment vous apparaîtrais-je ?

Abigail inclina la tête de côté.

— Sophistiquée. Audacieuse.

— Mariée, ajouta Penelope. Quoi ? se défendit-elle en voyant l’expression de sa sœur. Mariée à un gentleman riche et indulgent. Cela a quelque chose de choquant ?

Abigail pinça brièvement les lèvres.

— Non.

— Tant mieux, car c’est mon but dans la vie. Moi, j’aurais l’air de porter un déguisement, reprit Penelope après avoir examiné de nouveau la robe, mais elle te va vraiment bien au teint, Joan.

Que ses amies ne se soient pas extasiées était un peu décevant, dut admettre Joan. Mais mieux valait ne pas y penser. Rêver de porter une toilette que n’importe quelle femme lui aurait enviée ne lui avait jamais réussi. Elle trouvait sa robe jolie, et si une seule autre personne pensait de même – Tristan, par exemple –, elle considérerait qu’il s’agissait d’un succès.

Un instant plus tard, Abigail et Penelope lui demandèrent de les excuser. Leur mère, inquiète qu’elles aient si peu de cavaliers lors des dernières soirées, avait fait pression sur leur frère pour qu’il rameute quelques-uns de ses amis. Elles étaient donc sommées de rester auprès d’elle pour y attendre l’arrivée des cavaliers désignés. C’est du moins ainsi que Penelope décrivit la situation à Joan. Abigail leva les yeux au ciel et marmonna que leur père était plus embêté que leur mère, puis elles s’en allèrent et Joan se retrouva une fois de plus seule avec sa tante. Elle parcourut discrètement la salle des yeux, et venait juste d’apercevoir la tête brune de Tristan lorsqu’un homme s’inclina devant elles.

— Bonsoir, lady Courtenay, la salua sir Richard Campion. Bonsoir, mademoiselle Bennet.

— Bonsoir, monsieur, répondit Joan avec une révérence, tandis que sa tante se contentait d’incliner la tête.

— Vous êtes particulièrement jolies ce soir.

Le compliment s’adressait à toutes les deux, mais Joan nota que le regard de sir Richard s’attardait sur Evangeline, remarquable dans une robe d’un bleu intense.

— Êtes-vous venu jusqu’ici simplement pour énoncer l’évidence ? s’enquit Evangeline d’un ton léger. Ma nièce est magnifique, et je peux vous assurer que tout le monde s’en est aperçu.

Joan rougit.

— Je m’en suis aperçu depuis l’autre extrémité de la salle, assura sir Richard. Je me demandais si Mlle Bennet me ferait l’honneur de m’accorder la prochaine danse ?

Joan ne put réprimer un sourire surpris. Tout l’honneur était pour elle. Sir Richard Campion était l’un des invités illustres de la soirée, et il n’avait certainement pas besoin de danser avec des vieilles filles. À voir l’expression approbatrice de sa tante, Joan ne douta pas qu’elle le lui permette.

— J’en serais enchantée. Je vous remercie, monsieur.

— Vous amusez-vous, ce soir ? demanda-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la piste de danse.

— Oui, répondit-elle, consciente des regards étonnés que leur adressaient les autres couples. Je souhaiterais que ma tante s’amuse plus, cependant.

— Que voulez-vous dire ?

Joan jeta un coup d’œil à Evangeline, qui les regardait.

— Je pense qu’elle a renoncé à ce à quoi elle tenait beaucoup pour jouer les chaperons.

Sir Richard fixa sur elle un regard pénétrant avant de murmurer :

— A-t-elle exprimé un mécontentement quelconque ?

— Pas une seule fois.

La danse commença et ils s’en tinrent là. Puis ils se retrouvèrent pendant que les autres couples accomplissaient les figures du quadrille.

— J’ai entendu dire que vous aviez vécu une grande aventure, l’autre jour, dit sir Richard.

— Vous devez parler de la montgolfière. Quelle expérience excitante ! avoua-t-elle en baissant la voix. Mais j’ai fait très peur à ma tante, ce que je regrette beaucoup.

— Je pense qu’elle a été capable de comprendre, une fois revenue de sa surprise, dit-il, bienveillant.

Joan baissa la tête.

— Peut-être. Mais j’ai eu tellement de remords… Seriez-vous prêt à m’accorder une grande faveur, monsieur ?

— Bien sûr.

Il lui prit la main et ils tournèrent autour du couple qui se trouvait à leur gauche, puis de celui qui se trouvait à leur droite.

— Voudriez-vous l’inviter à danser ? Pour moi, ajouta-t-elle comme sa bouche se contractait. Je serais si heureuse de la voir s’amuser un peu.

Il demeura silencieux un long moment. À la fin du quadrille, il l’accompagna hors de la piste et s’inclina.

— Je l’inviterais à chaque danse si seulement elle consentait à m’en accorder une, murmura-t-il. Ce n’est pas moi qui ai besoin d’être encouragé. Je vous remercie, mademoiselle Bennet, pour cette danse très agréable.

Alors qu’il s’éloignait, Evangeline rejoignit Joan.

— Comment as-tu trouvé sir Richard en tant que cavalier ?

— C’est un danseur accompli. Dansez avec lui, ajouta-t-elle en saisissant brusquement la main de sa tante.

Evangeline cilla.

— Ne dis pas de bêtises, ma chérie. Je suis ici en tant que chaperon…

— Et ce n’est pas parce que vous danserez une fois qu’il arrivera quelque chose.

— Les gens parleraient, murmura sa tante. Du reste, il ne m’a pas invitée.

— Parce qu’il sait que vous refuseriez.

Comme elle se contentait de pincer les lèvres, Joan ajouta :

— Faites-le pour moi, alors. Je ne supporte pas que vous ayez renoncé à vous amuser à cause de moi.

— Ma chérie, je ne danserais pas avec lui, de toute manière. Je n’ose pas.

Avec fermeté, Evangeline tourna le dos au groupe d’hommes qu’avait rejoints sir Richard, alors même que le regard de celui-ci s’égarait fréquemment dans sa direction.

— C’est un peu lâche, vous ne trouvez pas ? répliqua Joan, qui aperçut Tristan à cet instant.

Il se frayait un chemin dans la foule, les yeux rivés sur elle. Sa simple vue fit bondir son cœur.

— Ne m’avez-vous pas dit que l’amour valait la peine qu’on prenne des risques ? insista-t-elle.

Sa tante lui adressa un regard stupéfait, mais avant qu’elle ait le temps de répondre, Tristan se matérialisa devant elles. Il s’inclina.

— Bonsoir, lady Courtenay. Bonsoir, mademoiselle Bennet.

Sa voix s’était faite imperceptiblement plus chaleureuse lorsqu’il s’était tourné vers Joan.

— Bonsoir, lord Burke.

Peu importait à Joan que tout le monde la regarde de nouveau. Elle fut absolument incapable de s’empêcher de sourire tandis qu’elle exécutait une révérence.

— J’espère que vous me réserverez la dernière danse avant le souper, mademoiselle Bennet.

Ce qui signifiait qu’il l’escorterait aussi pour ledit souper. Lors des bals, Joan avait pratiquement toujours mangé avec ses parents ou ses amies. La tête lui tourna presque.

— Bien sûr, répondit-elle, s’efforçant d’apparaître posée et gracieuse, alors que l’excitation lui coupait le souffle.

— Parfait, dit-il avec un grand sourire.

Il leva la main. Un valet de pied se précipita avec un plateau chargé de coupes de champagne.

Quand Tristan se tourna vers lui, Joan murmura à sa tante :

— Dansez la dernière danse avec sir Richard. Je vous en prie, Evangeline.

L’air pensif, celle-ci accepta la coupe que lui tendait Tristan, puis finit par chuchoter :

— Très bien.

Soulagée, Joan s’efforça d’accrocher le regard de sir Richard. Elle lui adressa un bref sourire de triomphe en inclinant légèrement la tête vers Evangeline, avant d’accepter à son tour une coupe de champagne.

Durant les trois danses qui suivirent, Tristan et elle bavardèrent à bâtons rompus. Elle ne l’avait jamais vu aussi charmant, aussi détendu. Il considérait les choses avec une ironie qui la faisait sourire, du moins quand il n’essayait pas de la faire sortir de ses gonds. Evangeline semblait, elle aussi, conquise par ses manières ce qui n’était pas vraiment surprenant. Joan la soupçonnait de tout faire pour encourager Tristan. Ce soir entre tous, elle n’avait pas envie de tempérer son enthousiasme. Il aimait sa robe, à en juger par le regard admiratif dont il l’avait gratifiée. Elle avait l’impression que sa peau la picotait chaque fois qu’il croisait son regard, ce qui arrivait souvent.

La soirée lui semblait de plus en plus gaie et animée. Mais l’alcool n’y était peut-être pas étranger car chaque fois que son verre était vide, un valet de pied surgissait de nulle part pour lui en offrir un autre. Certes, elle avait déjà bu du champagne, mais sans jamais ressentir une telle exultation, comme si les bulles continuaient de pétiller dans ses veines. Lorsqu’elle prit une troisième coupe, sa tante leva la main.

— Oui, je sais, c’est la dernière, promit Joan à voix basse.

Sir Richard les rejoignit et s’inclina devant Evangeline.

— Lady Courtenay, je vous supplie de me faire l’honneur de m’accorder la dernière danse avant le souper.

— Oh, acceptez ! s’écria Joan avant que sa tante puisse répondre. Comme vous le savez, je serai accompagnée. Vous êtes donc libre de danser.

Après un long silence, Evangeline tendit la main à sir Richard.

— J’en serais ravie, monsieur. Nous nous retrouverons dans la salle à manger, Joan.

Après avoir lancé un regard reconnaissant à cette dernière, sir Richard s’éloigna avec sa tante.

— Beau travail, déclara Tristan en remettant leurs deux coupes vides au valet de pied empressé. Enfin seuls !

Joan partit d’un rire qui résonna à ses propres oreilles comme un gloussement.

— Oh, non ! Je voulais simplement qu’elle profite de la soirée.

— J’espère que ce sera le cas, répliqua-t-il en lui prenant la main pour l’entraîner à sa suite. Moi aussi, j’ai l’intention d’en profiter.

— Ah oui ? Comment ? demanda-t-elle. Maudit champagne ! ajouta-t-elle en vacillant légèrement.

— Je vais vous soutenir.

Il glissa le bras autour de sa taille, l’attirant à lui d’une manière scandaleuse.

— C’est mieux ? s’enquit-il avec un sourire.

— Oui, merci, haleta-t-elle alors que la musique commençait. Beaucoup mieux.

Joan s’abandonna au plaisir de la valse. Les escarpins prêtés par sa tante semblaient avoir été conçus pour la danse. Ainsi chaussée, elle se sentait gracieuse, élancée, et pas trop grande d’un seul pouce. Aux yeux de certains, sa robe paraissait peut-être audacieuse ou excentrique, mais seule comptait l’admiration qu’elle lisait dans le regard de Tristan.

— À quoi pensez-vous ? voulut-il savoir.

Elle eut un sourire rêveur.

— À rien. Je savourais simplement cette danse. Vous valsez très bien, milord.

— C’est quelque chose, et non pas « rien ».

— Mais je n’y pensais pas jusqu’à ce que vous me posiez la question ; aussi, quand vous l’avez posée, la réponse était-elle : rien.

— Je vous remercie. Vous êtes la partenaire que je désire le plus.

Joan battit des paupières.

— Pour… la valse ?

— Oui, murmura-t-il, mais son regard en disait bien davantage.

Son pouls s’accéléra.

— Je pourrais dire la même chose.

— Je suis vraiment, vraiment heureux de l’entendre.

Sans lever la tête, il jeta un coup d’œil circulaire. Comme la musique ralentissait, Joan l’imita. Evangeline et sir Richard se trouvaient de l’autre côté de la piste de danse, plus près de la salle à manger. Ils semblaient absorbés l’un par l’autre. Si seulement sir Richard pouvait persuader Evangeline de l’épouser ! songea-t-elle. C’était ce qu’il souhaitait, elle en était certaine. Et elle était tout aussi certaine qu’Evangeline le voulait aussi, au fond de son cœur.

— Avez-vous confiance en moi ? chuchota Tristan, qui continuait de glisser de discrets coups d’œil à droite, à gauche.

S’il n’avait pas été en train de la faire tournoyer, Joan se serait arrêtée net.

— Pourquoi ?

— Est-ce non ?

— Non, ce n’est pas non.

— Est-ce oui ?

Elle n’hésita qu’un instant.

— Oui.

23

Sans ajouter un mot, il lui fit contourner un pilier, puis franchir la porte de service, évitant d’un cheveu une collision avec un domestique. Après s’être brièvement excusé, Tristan entraîna Joan dans un couloir étroit qui aboutissait à un escalier. Le cœur battant, elle gravit les marches à sa suite. Ils débouchèrent dans un long corridor. Cet étage n’étant pas ouvert aux invités, il était désert. Tristan ouvrit une porte qui donnait sur ce qui semblait être une petite bibliothèque ou un bureau. Les murs étaient tapissés d’étagères remplies de livres, et il y en avait d’autres empilés à l’extrémité d’un sofa confortable placé devant la cheminée. Par la porte-fenêtre qui ouvrait sur un minuscule balcon, on apercevait les toits de Londres que baignait le clair de lune.

— Où sommes-nous ? demanda Joan. Vous connaissiez l’existence de cette pièce ?

— Oui, répondit-il après avoir refermé la porte derrière lui sans bruit. C’est la bibliothèque privée de sir Paul. J’étais à l’école avec son fils, Tom, et j’ai passé des vacances ici. Une nuit, nous nous sommes installés dans le sofa et nous avons bu son cognac jusqu’à nous rendre malades.

Encore des vacances solitaires au cours desquelles il avait joué les effrontés chez un ami et essayé de se comporter en homme.

— Vous étiez vraiment un jeune garçon plein d’audace, commenta-t-elle.

— Nous avions dix-neuf ans, précisa-t-il avec un sourire. Nous n’étions plus vraiment des bébés.

Joan cligna des yeux, puis se mit à rire. Elle rit et elle rit, même quand il la prit dans ses bras et enfouit le visage contre son cou.

— Dieu que vous sentez bon, souffla-t-il contre sa peau.

— Bergamote…

Elle laissa tomber la tête sur le côté pour mieux savourer ses attentions.

— … et orange.

— Je pourrais vous dévorer. Vous me laisseriez ?

Il lui taquinait le lobe de son oreille du bout des dents, et elle dut s’accrocher à sa veste pour conserver son équilibre. La tête lui tournait déjà, mais ses mots firent surgir des images tout droit sorties de Cinquante façons de se perdre.

— Comment feriez-vous ?

— Un lent et long baiser, répondit-il en illustrant son propos le long de sa joue. Depuis votre visage jusqu’à vos orteils, puis retour à votre bouche magnifique et exaspérante.

— Exaspérante ?

— Dans tous les sens du terme, expliqua-t-il en effleurant la commissure de ses lèvres. Parce qu’elle intensifie le désir que j’ai pour vous, et que j’en deviens fou.

Elle frissonna.

— Le désir…

Le rire qu’il laissa échapper fut bref et rauque.

— Vous savez que je vous désire au-delà de toute raison et de toute retenue. Et vous, me désirez-vous ? Dites-le-moi, Joan, avant que je perde vraiment la tête…

Elle ouvrit les yeux. Plus que le champagne, c’était la ferveur de ses paroles et ses baisers passionnés qui l’enivraient. Le visage de Tristan était tendu par le désir, son corps rigide contre le sien.

— Je vous désire, chuchota-t-elle. Maintenant embrassez-moi.

Il l’embrassa. Un baiser profond, avide, possessif, qui la prit de court – était-ce là le genre de baiser contre lequel Evangeline l’avait mise en garde ? – avant qu’elle ne succombe à la promesse charnelle qu’il contenait. Il lui sembla qu’elle avait attendu toute sa vie un tel baiser. La bouche de Tristan avait un goût de champagne, et chaque caresse de sa langue semblait raviver la sensation de pétillement dans son sang. Elle s’accrocha à lui, prête à se laisser conquérir. Toute résistance l’avait abandonnée, il avait gagné : son cœur, son esprit, et à coup sûr son corps.

— Je veux goûter à ta peau, chuchota-t-il contre sa bouche, alors que ses doigts jouaient avec les boutons de sa robe.

— Oui, acquiesça-t-elle dans un souffle en se laissant repousser lentement vers la bibliothèque.

Son corsage desserré, Tristan tira doucement sur l’encolure de sa robe jusqu’à ce que seule sa fine chemise couvre ses seins. Sa bouche traça un chemin brûlant sur la peau si sensible de sa poitrine. Lorsque son pouce frôla son mamelon, l’extrémité en était déjà érigée. Avec un gémissement étouffé, il abaissa corset et chemise et aspira la perle dure dans sa bouche.

Joan entrouvrit les lèvres sur un cri silencieux. Quand il la suça en une caresse tour à tour rude et délicate, elle chercha un point d’appui, et finit par enfouir les mains dans ses cheveux, l’encourageant silencieusement lorsqu’il passa à son autre sein.

— Plus délicieuse qu’une fraise, murmura-t-il. Plus onctueux que la crème…

Ses mains descendirent de sa taille à ses hanches, puis, tandis qu’il posait un genou en terre, ses cuisses.

— Ouvre un peu les jambes pour moi, mon cœur… Oui, comme ceci, approuva-t-il en lui écartant légèrement les pieds. Je veux te rendre folle.

— Vous… Tu y réussis diablement… bien, déjà ! assura-t-elle, la voix chevrotante.

— Et j’ai à peine commencé, répliqua-t-il avec un petit rire.

Du bout des doigts, il traça des cercles légers sur sa cheville, avant de remonter.

Joan se tenait immobile, le souffle erratique. Elle ne voyait rien d’autre que le visage de Tristan, sombre et intense à la lueur de la lune ; elle ne sentait rien d’autre que ses doigts qui caressaient sa peau, plus haut, toujours plus haut… son genou, à présent… sa cuisse… puis s’arrêtaient pour s’insinuer dans la fente de ses culottes…

— Bonté divine… haleta-t-elle en creusant les reins, car après avoir écarté ses boucles humides, il avait posé le pouce sur un endroit qui sembla éclater à son contact.

— Tu es si douce… murmura-t-il d’une voix tremblante.

Il imprima un mouvement circulaire à son pouce, et Joan se tordit, en proie à un plaisir si aigu qu’il en était presque douloureux.

— Arrête, gémit-elle. Que se passe-t-il ?

— Pas encore.

Sa caresse se fit néanmoins plus légère, lui donnant l’impression d’être conduite vers quelque chose, guidée… Un instant, elle ne bougea plus, puis quelque instinct primaire fit onduler irrépressiblement ses hanches. De nouveau le plaisir la traversa en vagues frémissantes. Chuchotant des mots sans suite, Tristan l’attira à lui pour lui embrasser de nouveau les seins. Joan s’abandonna dans un soupir, ses appréhensions vaincues par la danse agile de ses doigts entre ses cuisses et les caresses délicieuses de sa bouche.

— Je veux te faire l’amour, articula-t-il d’une voix rauque en levant vers elle son visage recouvert d’une fine pellicule de sueur.

Plongeant son regard dans le sien, il inséra un doigt en elle.

— Je veux venir ici.

Il retira son doigt, puis l’introduisit de nouveau. Joan ne respirait plus qu’avec difficulté, et ses genoux menaçaient de se dérober sous elle.

— Encore et encore…

Il renouvela son geste, s’introduisant chaque fois un peu plus profondément, tandis que son pouce massait cet endroit à la sensibilité exacerbée.

— … jusqu’à ce que tu cries mon nom au sommet de la jouissance et que j’expire en toi.

Le sang rugissait aux oreilles de Joan. Son corps tremblait. Elle aurait dû dire non, mais… Elle était amoureuse. Elle avait eu beau se répéter que ce n’était pas le genre d’homme qu’épousait une fille comme elle, elle l’aimait. Peu importait ce que sa mère pensait de lui, c’était lui qu’elle voulait. Elle avait rêvé qu’il lui faisait l’amour, et c’était en train d’arriver. Et il la regardait comme si elle était la plus belle femme du monde et la plus excitante. Pour la première fois de sa vie, elle connaissait l’exultation d’être désirée follement, passionnément, et si s’en délecter faisait d’elle une femme immorale, eh bien, elle était heureuse d’être immorale !

— Oui, souffla-t-elle. Oui, Tristan.

Il se figea.

— Oui, quoi ?

Elle hocha la tête, ce qui faillit lui faire perdre l’équilibre.

— Oui, je te désire.

Elle le sentit trembler de la tête aux pieds. Puis sa main quitta son sexe, et elle en éprouva un tel sentiment de perte qu’elle en fut choquée. Mais déjà il la soulevait dans ses bras et l’emportait jusqu’au sofa. Il l’adossa aux coussins avant de s’agenouiller entre ses jambes.

— Je veux que tu voies à quel point je te désire.

Il se débarrassa de sa veste et déboutonna son pantalon.

Joan resta muette de saisissement quand il libéra sa virilité. Elle lui paraissait énorme et sombre, jaillissant férocement de son corps. Et tandis qu’elle l’observait, fascinée, elle tressauta et se redressa de son propre chef.

— Mon sexe se dresse ainsi, impérieux et gênant, chaque fois que tu t’approches de moi.

Il prit la main de Joan.

— Il ne connaît ni raison ni prudence ni réserve… Juste toi, qui le fais se gonfler, furieux et dur, chaque fois que tu minaudes, que tu me rembarres ou que tu t’accroches à mon bras parce que tu as peur que le ballon ne s’écrase.

Joan écarquilla les yeux lorsqu’il lui posa la main sur son pénis. Il était chaud et doux, long et épais, et tellement dur !

— Il était comme cela dans la montgolfière ?

— Pas aussi exubérant, mais prêt à passer à l’action.

Il expira longuement tout en ondulant des hanches afin que sa main glisse sur la longueur.

— Il était comme cela dans la salle de bains, mais tu le sais déjà.

Elle parvint à hocher la tête. Oui, elle l’avait senti, même si elle n’avait pas alors conscience de sa taille réelle.

D’un geste lent, il lui releva ses jupes.

— Et si je te fais l’amour, il se logera là, murmura-t-il en la touchant de nouveau.

Il introduisit le doigt aussi loin qu’il le put. Joan frémit et, instinctivement, écarta davantage les jambes, tout en arquant le dos pour lui faciliter la tâche. Sapristi, si c’était aussi délicieux avec seulement un doigt, qu’est-ce que ce serait lorsqu’il introduirait son sexe en elle ? Tous les poèmes, toutes les histoires érotiques qu’elle avait lus dans le secret de sa chambre affluèrent en désordre dans son esprit. Des histoires de plaisir si extrême que c’était tout juste si l’homme et la femme y survivaient… D’hommes saisis de folie douce en pénétrant leur maîtresse… De femmes prenant un tel plaisir à chaque coup de reins de leur amant qu’elles croyaient presque mourir de bonheur lorsqu’elles atteignaient la jouissance – un phénomène si stupéfiant que les mots manquaient pour le décrire.

Et jusqu’à présent tout semblait indiquer que ces histoires étaient vraies. Joan ressentait bel et bien une pulsation douloureuse au creux de son corps. Elle voulait que Tristan lui fasse l’amour jusqu’à s’évanouir de plaisir.

— Montre-moi, dit-elle dans un souffle.

— Mon Dieu, mon ange, bien sûr.

Il introduisit deux doigts en elle, poussant un peu plus durement. La tension qu’elle perçut, accompagnée d’une légère brûlure, la fit se raidir, mais la sensation reflua à mesure qu’il renouvelait sa caresse.

— Je veux te rendre la chose plus facile, chuchota-t-il, avant de s’incliner sur elle.

Elle s’abandonna, savourant la caresse de sa bouche sur ses seins. Tout en plongeant les doigts dans ses cheveux, elle épousa d’un mouvement du bassin le rythme de ses doigts.

— C’est bien… Oui… Attends, à présent…

Il s’écarta, la prit par la taille et la fit glisser sur les coussins jusqu’à ce que ses hanches soient presque hors du sofa. Le souffle rauque, il empoigna son sexe et l’appuya à l’orée de sa féminité.

— Pousse, ordonna-t-il d’une voix enrouée.

Elle se cambra légèrement et laissa son poids l’entraîner vers lui. Au même moment, il donna un coup de reins et entra en elle. Il chercha son regard comme pour y quêter un encouragement.

— Encore, reprit-il.

Cette fois, la pression entre ses cuisses se fit plus aiguë, moins agréable.

— Tristan ? murmura-t-elle, indécise.

— Je sais.

Posant la main sur son mont de Vénus, il glissa le pouce là où son corps rencontrait le sien.

— Laisse-moi t’aider… Contente-toi de ressentir…

Sa voix se voulait apaisante, mais la tension en était perceptible.

Joan demeura immobile, concentrée sur chaque frôlement de son pouce. Un flot de chaleur déferla de nouveau dans ses veines, et, dans un soupir, elle bascula les hanches, avant de s’apercevoir qu’il s’était enfoncé lentement en elle. Les cheveux de Tristan s’étaient dénoués et tombaient sur son visage tandis qu’il observait, fasciné, l’endroit où leurs corps s’unissaient. Joan regarda à son tour.

C’était à la fois choquant et excitant de voir la main de Tristan sur la peau claire de son ventre, son pouce enfoui entre les boucles de son entrejambe, son sexe qui glissait inexorablement en elle…

— Presque… chuchota-t-il d’une voix gutturale.

Sa caresse se fit un peu plus insistante, et elle se tordit, haletante, sous l’assaut de vagues fulgurantes d’excitation. Alors que, rejetant la tête en arrière, elle levait les jambes au niveau de ses hanches, il plongea en elle, la pénétrant jusqu’à la garde.

Joan frémit. Son sexe l’emplissait toute, l’écartelait, si bien qu’il lui semblait qu’elle se fendrait en deux si l’un ou l’autre bougeait. Sans doute Tristan ressentait-il la même chose car il demeura un long moment immobile, tête baissée, cherchant son souffle.

Il finit par plonger le regard dans le sien.

— À présent, tu es mienne, murmura-t-il. Ma merveilleuse, mon adorable Joan…

Une main sur sa hanche, l’autre toujours entre ses jambes, il commença à se mouvoir en elle, en avant et en arrière, dedans, dehors, d’abord doucement, puis avec plus de force. Cette impression qu’il allait la déchirer s’estompa. Elle ne voulait plus qu’il s’en aille à présent, et noua les jambes autour de sa taille pour l’inciter à s’enfoncer davantage en elle. Il continua de la taquiner avec les doigts, happa la pointe d’un sein entre ses lèvres et le suça vigoureusement.

— Je veux… haleta-t-elle, je veux…

Quelque chose enflait en elle, quelque chose d’effrayant, d’exigeant, de vital, qu’elle était tout près d’atteindre… tout près…

Rugissant presque, il accéléra le rythme de ses coups de reins tandis que ses doigts caressaient si habilement le bouton charnu où se concentrait une telle multitude de sensations qu’elle crut défaillir. Et puis quelque chose céda en elle, et la tension culmina en une série de vagues successives qui raidirent chacun de ses muscles. Tristan s’affala alors sur elle avec un cri étranglé et elle le sentit se durcir encore davantage en elle.

Quelques instants plus tard, les bras refermés autour de lui, elle chuchota :

— C’était… C’était un orgasme, n’est-ce pas ?

— Pas n’importe quel orgasme, rétorqua-t-il, pantelant. Sapristi, j’ai cru m’évanouir !

Elle s’étira avec une satisfaction toute féminine. Il pressa ses hanches contre les siennes comme s’il était aussi réticent à se séparer d’elle qu’elle de lui.

— Alors, ce n’est pas toujours comme cela quand tu fais l’amour à une femme ?

— Ça ne l’a jamais été de toute ma vie, pas même dans mon imagination.

Il l’embrassa longuement, tendrement, comme s’ils avaient tout le temps.

— Et ce n’était que ta première fois.

Joan rougit.

— Nous le referons donc ?

— À maintes reprises. Jusqu’à ce que j’apprenne tous les secrets de ton corps. Mais pas ce soir, ajouta-t-il avec ce sourire paresseux qui lui allait droit au cœur.

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain. Quelqu’un pourrait nous découvrir à tout instant !

— C’est peu probable, répondit-il avec un haussement d’épaules. Mais nous devrions rejoindre le bal avant que quelqu’un ne te cherche.

Après un dernier baiser, il s’écarta et se redressa. Joan laissa échapper un soupir quand leurs corps se séparèrent, puis elle gloussa à la vue de Tristan avec son pantalon autour des genoux.

— Petite vilaine, dit-il, amusé. Attends.

Il remonta son pantalon, le boutonna, puis il tira un mouchoir de la poche de son gilet et lui en tamponna l’entrejambe avec douceur.

— C’est douloureux ?

Elle secoua la tête, et il se détendit visiblement. Il glissa la paume juste une fois, très légèrement, sur son intimité – ce que, dans Cinquante façons de se perdre, on appelait sa « chatte » – avant de l’aider à se relever.

— C’était beaucoup plus plaisant de t’enlever ta robe, murmura-t-il tandis qu’il la reboutonnait, après qu’elle eut remis son corset et sa chemise en place.

— Je suppose que c’est la punition pour conduite immorale durant un bal.

Elle lissa sa jupe en espérant qu’elle n’était pas horriblement froissée dans le dos. Il s’esclaffa tout en se rajustant, et elle se tourna vers le miroir qui surmontait la cheminée pour se recoiffer. Dieu merci, Polly avait relevé ses cheveux en un simple chignon, ce soir. Sa coiffure l’aurait à coup sûr trahie si elle avait dû batailler avec des tresses et des anglaises.

— Nous avons eu une conduite immorale ? demanda-t-il en l’enveloppant de ses bras alors qu’elle fixait la dernière épingle. Es-tu rongée par la culpabilité ?

Joan s’empourpra de nouveau.

— Non. Du moins… sans doute pas autant que je le devrais.

Il croisa son regard dans le miroir, l’air grave tout à coup.

— À quel point devrais-tu l’être ?

— Je suppose que cela dépend de ce qui viendra après, répondit-elle en sentant sa rougeur s’accentuer.

Le moment était venu. Il était resté à ses côtés toute la soirée. Il avait déclaré être fou d’elle. Il l’avait qualifiée de toutes les épithètes les plus tendres et les plus flatteuses. Il lui avait fait l’amour et lui avait dit n’avoir jamais rien connu de tel. C’était l’occasion ou jamais de tomber à genoux, de jurer que son cœur lui appartenait, de la supplier de lui accorder sa main, de commencer une vie de bonheur et de félicité partagés.

— Joan ! Joan !

La voix affolée d’Evangeline rompit le silence. Avant que Tristan ou elle puisse parler, on tourna violemment la poignée de la porte, puis celle-ci s’ouvrit à la volée. Ce fut tout juste si sa tante ne tomba pas dans la pièce, sir Richard sur les talons.

— Oh, Seigneur ! s’écria Evangeline, la main plaquée sur le cœur quand elle les aperçut, toujours dans les bras l’un de l’autre. Oh, mon Dieu… Richard… !

— Que diable faites-vous ? demanda ce dernier à Tristan d’un ton menaçant.

Tristan baissa les yeux sur Joan, qui le regarda.

— À votre avis ?

Il s’en tint là, alors que toute la pièce semblait attendre quelque chose. Joan commença à éprouver un léger malaise. Avait-elle mal interprété… ? Ou mal entendu… ? S’il l’aimait, il pouvait sûrement encore l’avouer…

— Joan, viens avec moi tout de suite, ordonna Evangeline, qui semblait au bord des larmes. Il faut que nous partions.

Tristan la lâcha aussitôt.

— Bonne nuit, mon cœur, dit-il en portant sa main à ses lèvres. À plus tard, ajouta-t-il à voix basse.

— Bonne nuit, répliqua-t-elle avec un sourire tremblant.

Elle ne s’était pas trompée à son sujet. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas le croire. Tout s’arrangerait. Elle en était persuadée.

Il ne pouvait en être autrement, n’est-ce pas ?

Lui agrippant le poignet, Evangeline l’entraîna dans le vestibule, non sans s’essuyer les yeux. Joan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais ne vit ni sir Richard ni Tristan. Une fois dans le hall, sa tante envoya un valet de pied demander leur voiture en le sommant de se dépêcher. Un autre domestique arriva en courant avec leurs manteaux, et Evangeline poussa pratiquement Joan sur le perron.

— J’espère que mes craintes ne sont pas fondées, dit-elle dès qu’elles furent dans la voiture. J’espère que tu n’as pas abusé de ma confiance et que… je n’aurai rien de terrible à confesser à tes parents.

— Je suis sûre que non, déclara Joan, heureuse que la pénombre dissimule son visage.

— Quand j’ai suggéré que tu le laisses t’embrasser, cela n’impliquait pas que tu quittes le bal où des dizaines de personnes pouvaient remarquer ton absence. Et la sienne ! Et certainement pas que tu te compromettes ! Un baiser peut être reçu dans un moment d’intimité, derrière une haie ou au détour d’un couloir. Mais tu n’aurais pas dû disparaître dans la partie la plus isolée de la maison, ce qui autorisera tout le monde à tirer les pires conclusions !

La diatribe de sa tante se termina par un sanglot. Joan commençait à se sentir affreusement coupable. Que dire pour sa défense ? Elle ne pouvait pas protester que rien n’était arrivé, évidemment. Elle ne pouvait pas non plus prendre à la légère les risques de commérages et de ragots parce qu’elle savait qu’ils étaient fondés. Non seulement Tristan et elle étaient d’une taille supérieure à la moyenne, mais sa robe avait attiré l’attention. On avait également remarqué la présence de Tristan à son côté, ce dont elle ne s’était pas vraiment souciée, mais qu’elle regrettait, à présent. Il était inévitable que quelqu’un commente la chose, avant que tout Londres soit au courant. Le tristement célèbre lord Burke avait séduit la fille de la très convenable lady Bennet. Le premier frisson de panique la secoua lorsqu’elle comprit que sa mère l’apprendrait.

— Je suis vraiment, vraiment désolée, dit-elle à sa tante. Je ne pensais pas… enfin, pas assez clairement. Il ne m’a pas vraiment dit où nous allions, il m’a juste pris la main, et ensuite…

Elle battit des paupières car ses yeux la picotaient.

— Mais je voulais aller avec lui. Il a… Il m’a effectivement embrassée, Evangeline…

Sa tante émit comme un sanglot étranglé.

— Et c’était merveilleux, ajouta Joan d’une voix tremblante. Je l’aime. Et je pense qu’il m’aime.

— Il te l’a dit ? demanda sa tante d’un ton anxieux. S’il s’est déclaré, ma chérie, tout finira bien. Ton père sera d’accord si ton cœur est pris. Ta mère verra la sagesse de cette union, qui ne peut qu’être profitable pour vous deux. Dis-moi qu’il t’a demandée en mariage ou qu’il t’a fait une promesse quelconque, et j’arrêterai immédiatement de te sermonner.

— Non… Non, il n’a pas précisément évoqué le mariage, avoua-t-elle d’une petite voix.

Evangeline ferma brièvement les yeux.

— Dans ce cas, inutile que je perde du temps à m’inquiéter d’un duel avec Richard. Si Richard ne le tue pas, c’est moi qui m’en chargerai.

— Oh, non ! Pourquoi feriez-vous cela ?

— Joan, tu n’es quand même pas naïve à ce point !

— Mais je veux l’épouser, protesta-t-elle.

— Je l’espère bien, bon sang ! Il se peut que tu n’aies pas d’autre choix.

— Je pourrais dire que je ne me sentais pas bien et que je me suis retirée dans le boudoir… suggéra Joan, plus pour sa tante que pour elle-même.

— J’y suis allée ! Une jeune femme avait marché sur l’ourlet de sa robe et l’avait déchiré. Il y avait là plusieurs personnes qui l’aidaient à se calmer et à réparer les dégâts. Elles sauront que tu n’y étais pas.

— Peut-être que j’ai trouvé une pièce tranquille pour me remettre d’une migraine…

— Plus d’une personne a remarqué l’absence de lord Burke. Comment expliqueras-tu cette coïncidence alors qu’il a passé la soirée avec toi ? Tout le monde a dû supposer qu’il s’était déclaré, et ensuite vous avez disparu tous les deux. Et toi, petite rusée, m’encourager à danser avec sir Richard pour détourner mon attention !

— Ce n’était pas la raison, se défendit Joan. Je ne savais absolument pas que Tristan et moi… Je voulais juste que vous dansiez et que vous vous amusiez.

Evangeline soupira.

— De toute façon, peu importe. Ma chérie, tu es prise au piège. C’est quelqu’un qui a commis la même faute et qui a en vain cherché une échappatoire qui te le dit.

Alors que la voiture tournait dans South Audley Street, Joan souffla :

— Qu’allez-vous raconter à mes parents ?

Sa tante ne répondit pas. Elle s’était figée et regardait fixement par la fenêtre.

— Evangeline ? dit-elle en s’inclinant pour lui toucher le bras. Êtes-vous malade ?

— Pas encore, répondit cette dernière d’une voix crispée. Tes parents sont rentrés.

24

Le frisson de panique se transforma en effroi. C’était une chose d’imaginer sa mère apprenant sa conduite de ce soir, et une tout autre d’être confrontée aux conséquences sur-le-champ.

— Vous êtes sûre ?

— Apparemment, ils viennent d’arriver, répliqua Evangeline, dont le visage et la voix étaient à présent d’un calme glaçant.

Dès que la voiture s’immobilisa, Joan se pencha vers la fenêtre. Une grande berline de voyage stationnait dans la rue, et des valets en descendaient des malles et des caisses. D’autres domestiques les transportaient dans la maison, dont la porte d’entrée était grande ouverte et toutes les fenêtres illuminées.

— Oh, non ! murmura-t-elle.

Evangeline referma une main de fer sur son poignet.

— Tu ne dis rien, lui ordonna-t-elle. C’est moi qui leur parlerai.

Elle ne relâcha le bras de Joan que lorsque celle-ci eut acquiescé. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, elle rassembla ses jupes au moment où le valet de pied ouvrait la portière.

— Ça alors ! s’exclama-t-elle d’un air faussement ravi en descendant de voiture. Sir George et lady Bennet sont rentrés, Smythe ?

— En effet, madame, répondit le majordome depuis le perron.

— Nous arrivons à point nommé !

Un grand sourire plaqué sur les traits, Evangeline se tourna vers Joan, qui descendait de voiture à son tour.

— Ma chérie, tes parents sont de retour ! Finalement, nous n’avons pas à regretter que je t’aie fait quitter le bal plus tôt parce que j’étais fatiguée, n’est-ce pas ?

Trop tendue pour parler, Joan se contenta de secouer la tête. Evangeline essayait de la sauver, mais elle savait, hélas, que ce n’était qu’une question de temps avant que sa mère entende parler de la soirée. Elle s’efforça néanmoins de calquer son attitude sur celle de sa tante tandis qu’elle lui emboîtait le pas.

Son père apparut alors que Smythe venait de les débarrasser de leurs manteaux. Ce fut Evangeline qui l’aperçut la première.

— George, tu aurais dû nous prévenir que vous rentriez ce soir ! s’écria-t-elle en s’élançant vers lui. Je suis tellement désolée que nous n’ayons pas été là pour vous accueillir. Si j’avais su, nous serions restées à la maison.

Il l’embrassa sur la joue, mais son regard demeurait fixé sur Joan.

— Notre retour a été précipité, Evangeline. Pardonne-moi.

— Bienvenue à la maison, papa, dit Joan, qui l’embrassa avec effusion. Tout va bien ? Pourquoi ce retour précipité ?

Il l’observa attentivement, le front creusé d’un pli.

— Ça va, ma fille ?

— Très bien, répondit Joan avec un sourire forcé. Pourquoi ?

— Aurais-tu quelque chose à me dire ? insista-t-il d’un ton plein de sous-entendus.

Joan crut que son cœur allait cesser de battre. Il savait. Mais comment était-ce possible ? C’était arrivé voilà à peine une heure ! Et il n’était même pas au bal ! Comment diable pouvait-il être au courant ?

— Pas vraiment, non, répondit-elle d’une voix haut perchée. Pourquoi cette question ?

Ses épaules parurent se voûter. Sa mâchoire se crispa.

— Tu en es certaine, Joan ?

D’une façon ou d’une autre, il avait été informé, et elle n’avait aucun mensonge plausible à lui offrir. Elle se contenta de le regarder, les yeux écarquillés.

— Joan !

Tout le monde se retourna. Sa mère se tenait sur le seuil de la salle à manger, un châle épais drapé sur les épaules. Elle paraissait plus mince et s’appuyait sur une canne mais, autrement, elle n’avait pas changé.

— Qu’as-tu fait ?

Muette de panique, Joan jeta un regard désespéré à sa tante. Mais celle-ci traversait déjà le vestibule.

— Marion ! Vous avez l’air de vous porter comme un charme. Venez dans le salon. Rester aussi près de la porte grande ouverte n’est bon pour personne.

— Oui, très chère, allons au salon, approuva lord Bennet en allant offrir le bras à sa femme.

Cette dernière continuait de fixer Joan sans mot dire tandis qu’ils gagnaient le salon, dont lord Bennet referma les portes.

— Comment s’est passé votre voyage ? s’enquit Evangeline d’un ton léger, en affectant de ne pas remarquer la tension ambiante.

Ignorant la question de sa belle-sœur, lady Bennet demanda à sa fille :

— Que s’est-il passé ici ?

Joan déglutit avec peine. Il était absolument exclu que ses parents aient entendu parler de la soirée. L’événement qui les avait ramenés précipitamment à Londres était survenu plusieurs jours auparavant. Il n’était pas impossible qu’ils aient entendu parler du voyage en ballon, mais il était bien plus probable que la présence de Tristan à South Audley Street ait été suffisante. Quelqu’un avait dû remarquer qu’il leur rendait visite et écrire à sa mère.

— Nous étions à un bal chez les Brentwood. Evangeline se sentait fatiguée, c’est pourquoi nous l’avons quitté tôt – ce qui tombe bien, finalement. J’ignorais que vous deviez rentrer en ville si tôt, maman.

— Nous nous sommes décidés plutôt rapidement, répliqua sa mère, avant d’ajouter en ouvrant de grands yeux : Juste ciel, comment es-tu vêtue ?

— C’est une nouvelle robe, répondit Joan en posant les mains à plat sur sa jupe. Elle vous plaît ?

— Je l’ai emmenée chez mon couturier, intervint Evangeline. C’est une robe plutôt originale, mais je trouve qu’elle lui va à ravir.

— Pourrions-nous parler de la robe plus tard ? demanda lord Bennet.

— George, elle s’est rendue dans le monde dans cette tenue ! s’exclama lady Bennet, l’air atterré. Cela, ajouté au reste…

Elle s’interrompit un instant, puis :

— Que reprochais-tu à tes autres robes ?

— Je voulais essayer quelque chose de nouveau. Et… je ne crois pas que les autres robes étaient aussi flatteuses.

— Elles étaient à la dernière mode !

— De nouveau, je suis à blâmer, déclara Evangeline. J’ai remarqué une certaine… similarité entre la silhouette de Joan et la mienne, et comme la mode actuelle ne me va pas du tout, j’ai pensé qu’elle aimerait, elle aussi, essayer autre chose. Je l’y ai encouragée. En fait, c’est un cadeau que je lui ai fait afin que tu n’en sois pas de ta poche, George.

— Au diable, la facture ! grommela celui-ci.

— Mais elle est si dépouillée ! s’exclama lady Bennet, qui regardait toujours la robe d’un air effaré. Ma fille… dehors, dans cette chemise !

— Moi, je la trouve très jolie, murmura Joan.

— Allons, Marion, il y a dix ans, elle aurait porté de la mousseline blanche sur un seul jupon. Dans notre jeunesse, c’était de la soie peinte de toutes sortes d’oiseaux. Et au temps de nos mères, ç’aurait été déjà du brocart, fit remarquer Evangeline d’une voix de plus en plus crispée. Cette robe est coupée dans une très jolie soie et…

Lady Bennet reporta les yeux sur sa belle-sœur.

— Evangeline, Joan est une jeune femme célibataire. Elle ne doit pas s’habiller ainsi.

— Mais une coupe simple lui va mieux. Elle n’a pas votre silhouette, Marion… Elle a hérité de la mienne ! Les femmes comme nous ne peuvent porter les volants et les ornements que vous pouvez vous permettre. Je voulais juste qu’elle ait une toilette seyante, conclut sa tante d’une voix presque suppliante.

— Parce que celles que je l’ai aidée à choisir n’étaient pas seyantes ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Au moins, j’ai suffisamment de bon sens pour ne pas lui offrir une tenue qu’une femme légère pourrait porter.

Le silence qui s’ensuivit fut douloureux. Joan aurait voulu disparaître sous terre. Elle crispa les doigts sur l’étoffe de sa magnifique robe dorée, la nouvelle robe qui la mettait en valeur, dans laquelle elle se sentait jolie – et était même belle, s’il fallait en croire Tristan. Les paroles de sa mère la rendaient néanmoins malade. Non parce qu’elle pensait avoir l’air d’une femme légère, mais parce qu’elle savait qu’elle en était une. Elle s’était montrée légère, dévergondée, et elle avait adoré cela.

Ce fut son père qui brisa la tension presque palpable.

— Joan n’a pas l’air d’une femme légère, déclara-t-il d’un ton ferme. Elle est ravissante, bien que beaucoup plus sophistiquée que je n’ai l’habitude de la voir. Cette couleur te va bien, ajouta-t-il à l’intention de sa fille.

— Je vous remercie, papa, murmura-t-elle en rougissant.

— Et je ne me suis pas rué à Londres pour discuter de la mode, continua-t-il en lançant un regard sévère à sa sœur et à sa femme, avant de revenir à Joan. Sais-tu pourquoi nous sommes rentrés aussi précipitamment ?

Elle s’était creusé la cervelle pour répondre à cette question-là.

— Je suppose que quelqu’un vous a écrit pour vous dire que je me conduisais mal, risqua-t-elle, estimant que c’était la voie la plus sûre.

Ce ne serait pas indolore, mais ses chances étaient meilleures avec son père présent plutôt qu’en tête-à-tête avec sa mère.

— Continue, dit-il, confirmant ses soupçons.

Elle prit une longue inspiration tremblante et se tourna vers sa mère.

— Je vous dois des excuses. J’ai rompu la promesse que je vous avais faite. J’ai… j’ai de nouveau dansé avec lord Burke.

— Oh, Joan ! s’exclama lady Bennet, visiblement déçue. Tu m’avais donné ta parole…

— Marion, coupa son mari, laissez-la parler.

— J’ai dansé avec lui parce qu’il m’a invitée alors que personne d’autre ne le faisait, et que je… que j’avais envie de danser, mère, avoua-t-elle, ce qui était la vérité. Et s’il m’a invitée, en tout premier lieu, c’est parce que Douglas le lui a demandé. C’est lord Burke lui-même qui me l’a dit, et je pense que Douglas le reconnaîtra. Il croyait bien faire en demandant à lord Burke de me rendre visite et de danser avec moi, continua-t-elle d’une voix qui se raffermissait peu à peu.

Elle avait mal agi, bien sûr, mais son frère avait sa part de responsabilités – comme d’habitude – et elle n’avait pas l’intention d’endosser tout le blâme.

— Il craignait que je me morfonde toute seule dans mon coin. J’ai cru comprendre que lord Burke est le plus respectable de ses amis, c’est pourquoi il lui a demandé cette faveur.

— Et les attentions de lord Burke se sont arrêtées là ?

— Non, répondit-elle en espérant que son visage ne s’empourprait pas davantage à chaque mot. Il est venu prendre le thé, il m’a emmenée une fois en promenade, et il nous a fait visiter sa maison, à Evangeline et à moi.

Son père jeta un coup d’œil à sa mère. Mais celle-ci contemplait Evangeline d’un air scandalisé – Evangeline, qui s’était montrée à la fois très bonne et très mauvaise pour Joan, ces dernières semaines. Son estomac se noua car elle ne savait absolument pas quoi dire. Défendre sa tante et mentir ? Reconnaître tout ce qu’Evangeline l’avait autorisée à faire, et en payer le prix ? Elle ne pouvait pas remercier Evangeline en détournant la colère de sa mère sur elle. Après tout, si sa tante avait commis l’erreur de ne pas la surveiller d’assez près, les péchés qui en avaient résulté étaient les siens et ceux de personne d’autre, devait admettre Joan. Elle ne pouvait même pas reprocher à Tristan de l’avoir séduite. Si elle s’était conduite comme elle l’aurait dû, rien de tout cela ne serait arrivé.

— Joan ne vous a-t-elle pas dit que ce monsieur nous déplaisait, Evangeline ? articula lady Bennet.

Pâle, mais maîtresse d’elle-même, Evangeline répondit :

— Je n’y ai vu aucun mal. Lord Burke est un très bon parti et…

— Il est ingouvernable, coupa sa mère. C’est un débauché notoire, un parieur éhonté. Sa propre famille ne le fréquente pas, et quand il paraît en société, il laisse en général un scandale dans son sillage. Un charmant sourire ne suffit pas à faire un bon parti.

— Il est aussi riche, nanti d’un titre, et suffisamment jeune pour devenir un bon mari s’il est convenablement encouragé, argua Evangeline. Il peut encore se racheter.

— Vous oubliez que vous vous êtes déjà trompée à ce sujet.

Evangeline blêmit, mais ne dit pas un mot.

— Je voulais danser avec lui, mère, déclara Joan.

Le regard dont sa mère la gratifia la fit tressaillir, mais elle n’en continua pas moins :

— J’ai appris à apprécier lord Burke. À l’apprécier énormément. J’ai dansé de nouveau avec lui ce soir.

Sa mère ferma les yeux.

— Oh, mon Dieu ! Dis-moi que c’était uniquement parce que tu voulais danser. Dis-moi que tu n’admires en lui que sa manière de danser. Dis-moi…

Elle vacilla, et lord Bennet se précipita à son côté.

— Ma chérie, vous devez vous retirer dans votre chambre et laisser Janet s’occuper de vous. Je vais parler à Joan.

— George, je vous en prie, chuchota-t-elle en essayant de se dégager.

— Je vous porterai dans l’escalier s’il le faut, assura-t-il. Joan, sonne Janet.

Joan obtempéra, et quand sa femme de chambre se présenta à la porte, lady Bennet la rejoignit, non sans avoir adressé un dernier regard inquiet à sa fille.

— George, je suis la seule à blâmer, déclara Evangeline dès que la porte se fut refermée. Quels que soient les événements qui ont déplu à Marion, c’était ma faute…

Lord Bennet leva la main.

— Je ne cherche pas à blâmer quiconque. Ne te fais pas de reproches. Puis-je m’entretenir avec Joan seul à seule, à présent ?

Evangeline hocha la tête, puis s’en alla sans mot dire.

Lord Bennet se tourna alors vers Joan.

— C’est un beau gâchis, ma fille, dit-il en lui adressant un regard las.

— Je ne voulais pas…

— Je sais. Viens t’asseoir près de moi.

Il prit place sur le sofa. Joan se percha à l’autre extrémité. Elle se sentait beaucoup moins brave à présent qu’elle allait devoir s’expliquer avec son père.

— Pourquoi as-tu dansé avec le seul homme que ta mère t’a demandé d’éviter ?

Elle noua les mains sur ses genoux et les contempla longuement. À en croire Evangeline, son père lui donnerait sa bénédiction s’il savait qu’elle aimait vraiment Tristan. C’était peut-être l’occasion ou jamais de se montrer franche avec lui puisque, manifestement, sa mère ne désarmait pas.

— Parce que j’en avais envie, finit-elle par répondre. Parce que je voulais aller me promener avec lui et monter en ballon.

Son père fronça les sourcils.

— En ballon ?

Elle confirma d’un signe de tête, les joues en feu. Ainsi, ils n’étaient pas au courant. Eh bien, au moins n’aurait-elle plus cette épée de Damoclès au-dessus de la tête.

— C’était extraordinaire, papa. Je me suis rarement autant amusée. Il peut se montrer tout à fait charmant et attachant quand il veut. Et… et il est très séduisant, aussi.

— Hum, fit son père, les sourcils toujours froncés. Et il t’a emmenée visiter sa maison, as-tu dit ?

— Oui, avec Evangeline. Il a été contraint de la reconstruire après l’effondrement du toit, qui a provoqué de gros dégâts. Il y apporte un nombre considérable d’innovations. Il y a des cabinets d’aisances. Une pièce est entièrement consacrée au bain, avec un système pour récupérer l’eau de pluie et un foyer spécial pour la chauffer avant qu’elle coule directement dans la baignoire ! Je n’ai jamais vu un pareil confort dans une demeure londonienne. Il a fait poser des tuyaux à l’intérieur des murs et du plancher pour chauffer la maison même quand les feux sont éteints. Et il y a un monte-charge pour le charbon, afin de faciliter le travail des domestiques. Avez-vous jamais entendu parler d’une chose aussi astucieuse ?

— Certes. Tout cela semble très moderne, en tout cas.

Son père l’observait toujours avec attention, mais son expression s’était faite songeuse.

— Et c’est la raison pour laquelle il habite chez ton frère ?

— Oui, parce que les travaux ne sont pas terminés. Il n’a pas encore décidé de la couleur des murs, et il m’a demandé mon avis sur les rideaux et les tapis parce qu’il ne les a pas encore achetés.

— Ah bon ?

Il semblait le prendre plutôt bien. Peut-être qu’Evangeline avait raison. Encouragée, Joan demanda :

— Pourquoi maman le déteste-t-elle à ce point ? Je me souviens que Douglas et lui ont fait les pires bêtises lorsqu’ils étaient jeunes, mais c’était il y a très longtemps.

Son père soupira, puis esquissa un sourire empreint de culpabilité.

— Je suppose que c’est moi qu’il faut blâmer. Quand j’avais l’âge de Douglas, je m’étais lié avec des jeunes gens assez infréquentables. C’était des relations de la plus haute importance pour un jeune homme qui cherchait les ennuis, mais ta mère trouvait leur conduite répréhensible. Je pense qu’elle avait vu juste, aussi ne me regardez pas de travers, jeune demoiselle. Ce n’est que lorsque j’ai renoncé à eux que j’ai compris à quel point elle avait raison. Elle considère certainement que le jeune Burke a le même genre de mauvaise influence sur Douglas. Inutile de te dire que c’est le dernier homme auquel elle voudrait voir mariée sa fille unique.

— Mais vous, vous avez changé, même si vous étiez amis avec ces jeunes gens ?

— Oui. Et en grande partie grâce à ta mère.

Joan se rappela les paroles d’Evangeline : son père avait changé pour conquérir sa mère.

— Lord Burke pourrait-il faire de même ? C’est loin d’être le pire des amis de Douglas.

— Quel compliment, marmonna son père.

— Soit dit en passant, maman doit considérer que Douglas est tout aussi ingouvernable, et pourtant, elle conspirait pour lui faire épouser Felicity Drumont, il y a un mois.

— Elle espère qu’une épouse adéquate sera capable de le remettre dans le droit chemin et lui donner envie d’être un mari respectable.

— Ne pourrait-on pas avoir le même genre d’espoir pour lord Burke ?

Elle aurait volontiers suggéré qu’elle pourrait être celle qui réussirait à lui faire abandonner ses pires habitudes et adopter une conduite un peu plus raisonnable, mais cette question laissée en suspens dans la bibliothèque de sir Paul Brentwood l’en empêchait. Qu’envisageait Tristan ? Elle aurait juré qu’il avait eu l’intention d’en dire plus, mais il s’était abstenu.

— Peut-être, concéda son père. Mais ta mère se fait plus de souci pour Douglas que pour Burke – et elle ne tient pas à mettre ton bonheur en péril en pariant sur sa capacité à s’amender. Un peu d’excitation – et même beaucoup –, ne vaut pas de risquer une vie entière de désespoir.

— Non, papa, murmura-t-elle.

— Bien, dit-il en se levant. Tu devrais aller te coucher. Nous réglerons cela demain matin.

— De quelle manière ?

Il lui adressa un regard sombre.

— Je l’ignore, ma chérie.

25

Après une nuit blanche, Joan eut du mal à se lever. Lorsqu’elle sonna, ce fut Janet qui vint au lieu de Polly. La femme de chambre de sa mère avait les lèvres pincées, le visage fermé, comme si elle condamnait tout autant que sa maîtresse les agissements de Joan.

Mais si son apparition était censée l’encourager à revenir à de meilleures habitudes, ce fut un échec retentissant. Lorsque Janet apporta de l’eau froide pour sa toilette, Joan la renvoya chercher de l’eau chaude à la cuisine. Depuis que Tristan lui avait montré sa salle de bains, elle demandait de l’eau chaude tous les matins, et elle n’était pas près de recommencer à s’asperger d’eau glacée au saut du lit. Quand vint le moment de s’habiller, elle écarta délibérément la robe à rayures roses que la femme de chambre lui présentait au profit de la robe turquoise qu’elle avait portée lorsqu’elle avait visité la maison de Tristan. Janet secoua la tête, mais l’aida à la passer sans mot dire. En fait, elle demeura quasiment muette jusqu’à ce que Joan l’arrête alors qu’elle commençait à lui tresser les cheveux.

— Brossez-les simplement en arrière, puis rassemblez-les en chignon, pas trop serré, lui recommanda-t-elle.

— Mais quelle mouche vous pique, mademoiselle ? s’exclama Janet. Je vous ai fait une couronne de tresses des dizaines de fois.

— Je sais. Mais j’ai eu l’occasion d’essayer des choses différentes pendant votre absence, et je préfère une coiffure plus souple.

— Ce n’est pas à la mode, objecta Janet. C’est bien trop simple !

— Je crois que la simplicité me convient. Aussi bien pour ma toilette que pour ma coiffure, continua Joan après avoir pris une profonde inspiration. Si j’étais une fille gracile et délicate, les anglaises et les ruchés m’iraient à la perfection. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Chaque fois que nous serrons mon corset pour que je paraisse plus mince, l’unique résultat, c’est que j’ai le souffle coupé. Et je pourrais tout aussi bien porter une perruque, tant il faut de pommade pour faire des boucles avec mes cheveux. Maintenant, je me sens beaucoup mieux, et je crois que je présente mieux, aussi.

Janet eut l’air abasourdi par ce petit discours, puis, lentement, le respect remplaça la stupéfaction.

— C’est que vous trouvez votre propre style, dans ce cas. Il n’y a pas beaucoup de dames qui osent défier la mode, mademoiselle.

Joan contempla son reflet dans le miroir. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait séduisante.

— C’est vrai.

— Juste comme votre mère, murmura Janet qui entreprit de lui lisser les cheveux avant de les tordre sur eux-mêmes. Les dames Bennet savent ce qu’elles veulent, et rien ne les fait changer d’avis.

Cette affirmation alla droit au cœur de Joan. Tandis que Janet piquait des épingles dans son chignon – un travail bien plus rapide et plus facile, puisqu’il n’exigeait ni tressage fastidieux ni recours au fer à friser –, elle songea que cette déclaration était peut-être encore plus pertinente qu’il n’y paraissait à première vue.

Lorsqu’elle avait porté les robes que sa mère suggérait, puis découvert qu’elles ne lui allaient pas, elle ignorait absolument comment remédier à la chose. Elle avait beau déplorer n’être ni petite ni menue, il n’y avait rien à y faire… et Tristan l’appréciait telle qu’elle était. Elle savait à présent que la simplicité lui seyait, et elle était donc résolue à ne plus porter ces nœuds, ces dentelles et ces volants qui étaient tellement ridicules sur elle. Cette détermination, elle l’avait héritée de sa mère, comprenait-elle tardivement. La principale différence entre elles, c’était que la mode actuelle allait à ravir à lady Bennet, et que celle-ci n’avait donc pas à se battre pour imposer ses vues. Joan aurait à se montrer plus courageuse, ou à prier pour que la mode change radicalement. Mais quoi qu’il arrive, elle entendait conserver son nouveau style.

Rassérénée, elle partit à la recherche de sa mère. Elle n’était pas encore prête à faire une confession complète, mais elle se sentait beaucoup plus confiante dans ses choix, aussi bien en matière d’habillement que de conduite. Jusqu’à preuve du contraire, elle choisissait de croire que Tristan avait des intentions honorables.

Elle fut surprise de trouver Evangeline avec sa mère. Cette dernière était installée sur une méridienne près de la fenêtre, un plaid drapé sur les jambes. Le petit déjeuner était disposé sur la table entre les deux femmes.

Après ce qui s’était passé la veille, Joan aurait juré qu’elles ne s’adresseraient plus la parole. Pourtant, elles semblaient en bons termes, ce matin. Evangeline se leva comme elle hésitait sur le seuil.

— Bonjour, la salua-t-elle gaiement. Entre, viens boire une tasse de thé avec nous.

Joan les rejoignit et s’assit entre elles deux.

— Comment vous sentez-vous ce matin, mère ?

— Heureuse d’être à la maison. Le voyage a été long depuis Bath.

Joan lança un coup d’œil à Evangeline, mais sa tante était occupée à lui remplir une tasse de thé.

— Je suis contente que vous soyez revenue, murmura-t-elle.

— Vraiment ? répliqua sa mère avec un soupçon d’ironie.

— Oui, vous m’avez manqué. Et je suis très soulagée de vous voir aussi bien portante.

— Nous le sommes tous, Marion, intervint Evangeline en présentant à Joan une assiette de petits pains.

— Je vous remercie toutes les deux, dit lady Bennet avec un sourire.

Elle hésita un instant, puis s’empara de la main de sa fille.

— Ma chérie, je te dois des excuses. J’ai eu tort de critiquer ta robe, hier soir. J’étais très… très surprise, et je t’ai parlé durement. Tu n’avais pas l’air d’une femme légère, et je regrette infiniment d’avoir dit cela.

— Oh… je… je comprends, balbutia Joan, abasourdie. Mère, je crois que cette robe me va bien. Je souhaiterais pouvoir porter de la dentelle et des volants, et être à la mode, ajouta-t-elle en toute sincérité. Mais tous ces ornements me font paraître encore plus imposante que je ne le suis déjà.

— Bien sûr que non, protesta sa mère. Mais tu dois porter ce qui correspond à tes goûts, et tu as certes l’âge de choisir par toi-même. Ton père – et ta tante – avaient tout à fait raison à ce sujet, et j’avais tort.

Joan était trop ébahie pour dire quoi que ce soit.

— Quant à lord Burke…

Comme sa mère marquait une pause, Joan se prépara au pire.

— J’aurais dû te laisser une chance de t’expliquer. J’aimerais entendre ce qui s’est passé.

Joan prit une profonde inspiration.

— Douglas lui a demandé de me rendre visite pendant votre absence. Il est venu prendre le thé…

Elle hésita, chercha le regard d’Evangeline pour y quêter un conseil, mais celle-ci se contenta de hocher la tête.

— Il m’a demandé de l’accompagner en promenade et il m’a envoyé des fleurs. Et puis, il m’a invitée à danser hier soir.

Lady Bennet ferma les yeux et laissa échapper un profond soupir.

— Es-tu amoureuse de lui ?

— Peut-être, murmura Joan, le visage brûlant. Je crois. Oui.

Sa mère plongea de nouveau son regard dans le sien.

— A-t-il indiqué, d’une manière ou d’une autre, qu’il avait l’intention de te demander en mariage ?

Que répondre ? Sa mère et sa tante l’observaient toutes deux d’un œil scrutateur. La gorge sèche, elle répondit dans un souffle :

— Non. Pas précisément.

Sa mère parut s’affaisser sur elle-même.

— Ma chérie, commença-t-elle. Ma fille chérie… J’ai toujours voulu que tu sois heureuse, avec une famille autour de toi et un mari qui te respecte et qui t’adore. Lord Burke…

Elle secoua la tête d’un air impuissant.

— Il n’a pas non plus laissé entendre qu’il n’en avait pas l’intention, souligna Joan.

— Eh bien, il est un peu plus difficile d’en juger, non ? rétorqua sa mère avec une pointe de sarcasme. Je ne veux pas que tu sois influencée par un visage séduisant et un air insolent. Je sais à quel point un homme dangereux peut sembler attirant. Hélas, tu ne serais pas la première à perdre la tête, mais je veux, plus que tout, t’éviter une conclusion malheureuse. Beaucoup de femmes se sont crues amoureuses, avant de découvrir que les sentiments de l’autre étaient loin de répondre aux leurs. Je ne veux pas te voir emprunter le chemin qui s’achève par un cœur brisé ou le déshonneur.

Joan regarda sa mère bouche bée.

— Pas la première ? Vous ne voulez pas dire que vous…

— C’est de moi que parle Marion, intervint Evangeline d’un ton posé. Et si quelqu’un veut t’épargner ce malheur encore plus qu’elle, c’est bien moi.

Comme Joan gardait le silence, sa tante, pâle mais résolue, reprit :

— Tu m’as demandé un jour si j’avais aimé mes maris. La vérité, c’est que mes deux mariages m’ont rendue très malheureuse. J’étais très jeune lorsque j’ai épousé lord Cunningham. Il était assez âgé pour être mon père ; d’ailleurs, il était allé à l’université avec le mien. J’étais impulsive, et même tête brûlée, et mon père considérait que j’avais besoin d’une main ferme pour me tenir en bride. Inutile de dire que cette union fut un échec lamentable. Dieu merci, elle fut très courte. Cunningham avait le cœur fragile, et l’effort à fournir pour me dominer a dû avoir raison de lui.

— Je ne savais rien de tout cela, articula Joan.

Sa tante lui adressa un sourire forcé.

— Ce ne sont pas des souvenirs que je chéris… Je me suis donc retrouvée jeune veuve, enchaîna-t-elle, et bien décidée à profiter enfin de l’existence. Je me suis lancée dans une liaison avec le comte de Courtenay dans les semaines qui ont suivi la mort de Cunningham. J’estimais que je méritais un peu de plaisir et… j’ai été imprudente et fort peu discrète, continua-t-elle d’une voix tremblante. Mon père nous a découverts et a exigé qu’il m’épouse. J’ai argué que j’étais veuve, que j’étais libre d’agir comme je l’entendais, mais mon père était un homme d’autrefois, attaché à la tradition, et il ne se souciait pas de mon opinion. Il a menacé de provoquer Courtenay en duel s’il n’y avait pas de mariage. Aussi a-t-il été célébré deux semaines plus tard.

« Je m’étais persuadée que Courtenay m’aimait, mais je n’ai pas tardé à découvrir qu’en fait, il ne voulait pas affronter mon père. Il avait un faible pour les jeunes femmes, et ce n’est pas parce qu’il avait une épouse qu’il a renoncé à les séduire. Quelques années plus tard, il s’est attardé trop longtemps dans le lit d’une jolie jeune mariée, et le mari de celle-ci l’a abattu sans autre sommation. »

Elle soupira avant de conclure :

— Comme tu peux le constater, me marier ne m’a pas porté chance.

— Courtenay était un faux jeton, déclara lady Bennet avec force. Il était beau, charmeur, mais plein de mauvaises intentions. Il méritait de finir comme il a fini, et vous d’être débarrassée de lui.

— Merci, Marion, murmura Evangeline avec gratitude. J’aurais dû vous écouter quand vous m’aviez mise en garde contre lui.

Les deux femmes échangèrent un regard, puis lady Bennet se tourna vers sa fille.

— Je ne veux pas t’effrayer, ma chérie, mais je… nous, corrigea-t-elle avec un signe de tête en direction d’Evangeline, voulons que tu comprennes qu’une femme peut se laisser entraîner vers le pire et ne s’en apercevoir que lorsqu’il est trop tard.

Il fallut un moment à Joan pour répondre. Son cœur se serrait à la pensée de ce qu’Evangeline avait traversé. Quoi d’étonnant à ce qu’elle tienne sir Richard à distance ? Évidemment, il ne ressemblait en rien à ses deux premiers maris, mais de telles déconvenues…

— Je ne pense pas que lord Burke soit un vaurien sans cœur, dit-elle finalement. Ce n’est pas l’homme le plus respectable au monde, certes, mais papa ne l’était pas non plus, et il a changé. Evangeline me l’a dit, mère… Il a changé pour vous.

— Ton père n’a jamais eu la réputation de lord Burke, répliqua sa mère. Il avait de mauvaises fréquentations, mais c’était un homme bien. Jamais il n’aurait joué avec mes sentiments. Son père avait des principes très stricts et l’a éduqué pour en faire un homme honorable. Alors que lord Burke, lui, a toujours mené une existence dissolue, sans qu’aucune influence familiale vienne le modérer.

— Mais ses parents sont morts lorsqu’il était tout petit !

Lady Bennet leva les mains en signe d’apaisement.

— Je ne le lui reproche pas, ma chérie, bien entendu. J’expose simplement un fait : lord Burke a été libre d’agir comme il lui plaisait dès l’enfance, et son comportement actuel en est la conséquence.

— S’il accumulait les bêtises, c’est parce qu’il était seul, le défendit Joan. Il n’y avait personne pour le guider ou le réconforter. Qui ne se rebellerait pas en étant obligé de vivre avec une femme aussi sinistre que lady Burke ? Elle dit pis que pendre de lui, alors qu’elle s’est débrouillée pour vivre dans sa maison, en profitant de son argent, pendant presque dix ans. Trist… Lord Burke s’est retrouvé livré à lui-même très jeune, sans père pour contrôler ses dépenses et sans mère pour adoucir ses manières et son caractère. Je pense qu’il a tourné au moins aussi bien que Douglas, qui a pourtant bénéficié des avantages dont vous venez de parler.

À la mention de Douglas, sa mère pinça les lèvres.

— Si lord Burke a réussi à t’aveugler sur sa véritable nature, je ne le lui pardonnerai jamais.

— Je ne crois pas que ce soit le cas, répliqua Joan qui regarda sa tante, la suppliant silencieusement d’abonder dans son sens.

— Je suis persuadée que ce jeune homme est honorable, Marion, intervint Evangeline. Je ne l’aurais jamais reçu si je n’en avais pas été certaine.

— S’il donne des signes qu’il a l’intention de devenir plus respectable, déclara lady Bennett, je lui accorderai le bénéfice du doute. C’est avant que je le reçoive que ton père a changé de comportement, précisa-t-elle à l’adresse de sa fille. Si lord Burke est capable de faire la même chose, j’en serai très heureuse.

Un domestique entra avec le courrier. Quand lady Bennet commença à trier les lettres, Evangeline se leva.

— Je dois aller faire mes malles.

— Vous partez ? demanda Joan, qui se leva à son tour pour l’accompagner jusqu’à la porte.

Evangeline lui sourit et lui prit la main.

— Mon Louis me manque, et maintenant que tes parents sont rentrés, tu n’as plus besoin de moi.

Évidemment, Joan savait que sa tante partirait un jour. Mais elle en éprouvait un désarroi qu’elle n’avait pas prévu. Au cours du mois écoulé, elle en était venue à l’aimer énormément.

— Vous allez me manquer, avoua-t-elle sans pouvoir dissimuler sa tristesse.

— Ce n’est pas un adieu. Je regrette de n’avoir pas fait plus d’efforts pour vous connaître, ton frère et toi, et j’ai bien l’intention d’y remédier.

— Je vous en prie, n’hésitez pas à nous rendre visite. Je serai toujours heureuse de vous voir.

Evangeline la gratifia d’un sourire reconnaissant, avant de l’embrasser.

— Ce sera avec grand plaisir ! Je te remercie, ma chérie. Toi aussi, tu seras la bienvenue chez moi. Louis sera fou de joie de te revoir. Il n’oublie jamais une personne gentille pourvoyeuse de bacon.

— Je dois me souvenir d’en apporter pour conquérir honteusement son cœur.

— Tu t’es déjà acquis sa dévotion éternelle, assura sa tante, railleuse. Il suffit d’une tranche ! L’affection des chiens n’est pas difficile à obtenir.

— À la différence de celle des hommes, soupira Joan. Que dois-je faire, Evangeline ? ajouta-t-elle à voix basse.

Celle-ci jeta un coup d’œil à lady Bennet, qui lisait une lettre, avant de chuchoter :

— Que te souffle ton cœur ?

— Il me serait plus facile de répondre si je savais ce qu’il y a dans son cœur à lui.

— Crois-tu ? J’ai fait de mon mieux pour tout expliquer à tes parents. Je pense sincèrement que lord Burke avait l’intention – a l’intention – d’agir honorablement. J’ai connu un certain nombre de débauchés et de vauriens, et il n’est pas taillé dans ce bois. Et puis, il faudrait le croire complètement dépourvu de raison et sentiments pour expliquer ses actes d’une manière déshonorante. Ce serait stupide de sa part d’imaginer qu’il pourrait salir ta réputation et s’en tirer indemne. Pour commencer, tu as un père et un frère qui ne resteraient pas assis les bras croisés en te laissant courir à ta perte.

— Mais ne serait-ce pas horrible que papa l’oblige à m’épouser alors qu’il ne le souhaite pas ?

— Pourquoi ? Tu l’aimes. Et de toute évidence il te trouve séduisante et surprenante. Je peux t’assurer qu’il y a pire comme début pour un mariage.

— Mais je veux être aimée.

— N’y renonce pas déjà ! répliqua sa tante avec un sourire. Peut-être qu’il t’aime déjà, ce qui ne m’étonnerait absolument pas. Tu sais, les hommes ne s’épanchent pas toujours. Et certains d’entre eux mettent un temps considérable à s’avouer que c’est de l’amour qu’ils éprouvent.

Peut-être sa tante avait-elle raison, songea Joan. Son père admettait qu’il aimait sa mère, mais il n’avait aucune raison de s’en cacher après trente années de mariage. Douglas, en revanche, nierait la vérité tant qu’elle ne lui exploserait pas au visage. Sans doute son frère combattrait-il ses sentiments pied à pied, mais il aimerait sa femme, tout simplement parce qu’il ressemblait à leur père par bien des côtés. Tristan était aussi entêté que Douglas mais, contrairement à lui, il n’avait pas eu sous les yeux l’exemple de parents qui s’aimaient. Il était évident qu’il mettrait plus de temps à reconnaître ses sentiments – si tant est qu’il l’aimait, bien sûr, comme Evangeline le prétendait.

— Merci pour tout, déclara Joan avec chaleur. Pour avoir accepté de jouer les chaperons, pour m’avoir emmenée chez M. Salvatore, pour m’avoir prêté vos souliers de bal et… et pour tout le reste.

Sa tante sourit, et son regard retrouva un peu de son éclat.

— J’en ai été ravie, Joan, crois-moi.

Une exclamation sonore les fit sursauter. Elles se retournèrent d’un même mouvement. Pâle, la main crispée sur la poitrine, lady Bennet leva vers elles un regard accablé.

— Vous m’avez menti !

Joan se pétrifia. Elle n’osait pas regarder sa tante.

— Pardon ? fit-elle.

Lady Bennet brandit la lettre qu’elle tenait d’une main tremblante, et Joan maudit en silence ses innombrables et prolixes correspondantes.

— Tu as disparu avec lord Burke lors du bal chez les Brentwood, et on ne t’a plus revue !

— J’ai demandé à Joan de rentrer à la maison, intervint aussitôt Evangeline, un soupçon d’inquiétude dans la voix. J’avais mal à la tête…

— On a remarqué que vous la cherchiez dans toute la maison, l’interrompit lady Bennet, dont les yeux lançaient des éclairs, à présent. Où étais-tu, Joan ?

— Dehors, répondit celle-ci après avoir réfléchi fébrilement. Pour respirer un peu d’air frais…

— Et tu ne pouvais pas y aller avec l’une des filles Weston ? Ou avec ta tante ? Ou une femme de chambre ?

— Elles… euh… elles n’étaient pas à côté…

Lady Bennet secoua la tête, à la fois abasourdie et furieuse.

— On a aussi remarqué l’absence de lord Burke, au même moment. En fait, quand on vous a vus pour la dernière fois tous les deux, vous valsiez ensemble et vous étiez si proches que c’en était indécent !

Rejetant le plaid qui lui couvrait les jambes, elle se leva.

— Peux-tu m’affirmer que rien d’inconvenant ne s’est passé hier soir ? Rien que je pourrais désapprouver ? Peux-tu me le jurer, Joan ?

Un rapide coup d’œil à sa tante apprit à Joan que cette dernière ne pouvait plus rien pour elle. Son sort était scellé. Elle n’avait jamais pensé s’en sortir indemne, mais si elle avait disposé de quelques jours supplémentaires, peut-être aurait-elle eu le temps de découvrir quelles étaient les intentions de Tristan. Evangeline avait dit qu’une demande en mariage résoudrait tout, mais il était trop tard, désormais.

La mâchoire de sa mère se contracta comme son silence coupable se prolongeait.

— Il a l’intention d’agir en homme honorable et de se racheter une conduite, dis-tu, lança-t-elle d’un ton acerbe. Quand cette transformation est-elle censée commencer ? Certainement pas à temps pour te sauver d’une tempête de commérages ! Tu n’as pas jugé utile de mentionner cet épisode lorsque tu défendais ses mobiles et son éducation, et que tu jetais sur vos actes un éclairage vertueux ?

— Pas vraiment, non, murmura Joan, anéantie.

— Eh bien, j’espère que tu te rends compte que tu aurais dû, à présent. Ton père devra aller le voir – et je prie pour que cela ne se termine pas dans le sang !

La voix de lady Bennet se brisa tandis qu’elle fixait sur sa fille un regard où la déception le disputait à l’amertume.

— Mon Dieu, Joan, qu’as-tu fait ?

26

Le lendemain du bal chez les Brentwood, quantité de choses apparurent clairement à Tristan.

Premièrement, il fallait que la rénovation de sa maison se termine rapidement. Pour la première fois, il regrettait un peu d’avoir établi une liste d’améliorations aussi longue. Elles en valaient certes la peine, mais cela avait considérablement rallongé la durée des travaux, ce qui n’arrangeait pas ses affaires.

Lorsqu’il se rendit à Hanover Square, tôt ce matin-là, il trouva à redire dans chacune des pièces. Il fallait engager des plâtriers et des peintres supplémentaires. Le parquet de la salle à manger devait purement et simplement être remplacé. Si la plomberie et le toit étaient achevés, le système de chauffage ne fonctionnait pas encore. La cuisine était toujours fermement ancrée dans le début du XVIIIe siècle, et la grande cuisinière moderne n’avait pas été livrée.

Il fit le tour de la maison avec le contremaître, et lui demanda d’engager autant d’ouvriers supplémentaires qu’il le faudrait pour qu’au moins les pièces principales soient habitables d’ici à quinze jours.

Deuxièmement, il devait songer à rappeler ses domestiques. Lorsqu’il avait emménagé chez Bennet, il avait donné un congé à son valet de chambre, et envoyé son intendant, Williams, dans le Hampshire pour s’occuper du domaine familial. Il leur écrivit donc, leur demandant de rentrer toutes affaires cessantes à Hanover Square. À son intendant, il précisa qu’il lui faudrait engager du personnel de maison dès son retour à Londres.

Troisièmement il lui fallait aller voir son notaire. M. Tompkins haussa les sourcils à l’écoute de ses instructions, mais il se contenta d’incliner la tête.

— Quelles sont les sommes, milord, s’enquit-il en saisissant sa plume.

— Je n’en ai aucune idée, avoua Tristan, que l’expression de son interlocuteur fit sourire. Contentez-vous de laisser ces lignes en blanc pour le moment, voulez-vous ?

— Comme vous voudrez, monsieur. Mais il est habituel de se mettre d’accord sur les termes avant de rédiger le contrat. Au cas où ce gentleman et vous ne seriez pas d’accord…

— Nous parviendrons à un accord, lui assura Tristan. Même si cela me coûte une fortune. Commencez simplement à rédiger le document.

Sa quatrième démarche le mènerait à Bath. C’était la partie la plus importante de son plan, et il voulait y réfléchir sérieusement.

Il se rendit à la salle de boxe et affronta plusieurs partenaires, tout en songeant à la meilleure façon d’aborder le problème. Ce serait une négociation délicate : sa conduite était loin d’être parfaite et, pour ne rien arranger, il devrait faire face à une opposition féroce. Pour la première fois, il regretta que Douglas ne soit pas à Londres, puis se hâta de chasser cette pensée. Son ami pourrait bien être outré plutôt qu’utile. Parfois, mieux valait agir sans demander la permission – non pas que Douglas Bennet eût la moindre autorité en la matière, mais Tristan n’aurait pas aimé être obligé de le frapper.

Ce ne fut que de retour chez ce dernier, alors qu’il prenait un bain froid, qu’il s’autorisa à songer à la partie la plus agréable de son plan : en faire part à Joan.

Devrait-il effectuer un geste grandiose ? Ou opter pour la discrétion ? Il passa un certain temps à imaginer la façon dont elle répondrait à sa demande, puis à toutes les manières dont il lui ferait l’amour une fois qu’elle serait sienne. Bon sang, toutes les pensées érotiques qu’il avait eues à son sujet s’étaient révélées exactes. Elle était douce et chaude, accueillante, délicieuse et imprévisible… et elle le désirait. D’autres femmes l’avaient désiré auparavant, mais pas comme elle. Et, plus important encore, il n’avait jamais désiré aucune femme de cette manière. Il voulait lui faire l’amour dans son lit. Sur son bureau. Dans le vieux et confortable fauteuil en cuir qui le suivait depuis plus de vingt ans, et qui avait appartenu à son père autrefois. Il voulait sentir la douceur du cuir contre son dos tandis qu’elle le chevaucherait et le ferait rire alors que son sang lui incendierait les veines. Il s’attarda sur cette vision quelques instants. Comment réagirait-elle lorsqu’il lui en parlerait ? Il n’en avait aucune idée, et c’était cela le plus merveilleux. Voilà ce qu’il aimait chez Joan : à la différence des autres femmes, elle le surprenait constamment. Quelquefois, à son immense satisfaction – quand elle lui avait dit qu’elle voulait qu’il lui fasse l’amour, par exemple ; quelquefois, pas, mais il avait toujours aimé relever les défis. La persuader d’essayer des nouveautés érotiques s’annonçait follement excitant.

Rien que d’y songer, il était encore plus pressé de passer à l’action. Après s’être habillé rapidement, il se mit en devoir de préparer ses bagages. Il lui faudrait deux jours pour atteindre Bath, et deux jours pour en revenir. Il espérait que sa demande serait rapidement acceptée ; dans le cas contraire, il lui faudrait rester une journée supplémentaire pour user de persuasion. Comme il voulait faire la meilleure impression possible, il demanda à Murdoch de brosser ses plus belles vestes pendant qu’il triait ses chemises, ce qui lui permit d’en jeter une ou deux qui étaient élimées. Murdoch achevait sa tâche lorsque Tristan s’aperçut qu’il n’avait plus de savon à barbe. Il envoya en hâte le domestique en acheter avant la fermeture de la boutique.

À peine Murdoch était-il parti que l’écho du marteau de la porte d’entrée résonna. Tristan jura entre ses dents. Pourvu que ce ne soit pas sa tante Mary ! Il était d’humeur joyeuse et n’avait aucune envie de se retrouver face à cette aigrie qui ne savait que récriminer.

Alors que le heurtoir retentissait de nouveau, il se rappela ce jour où Joan avait tambouriné au battant pour tirer son frère du lit, et surgi dans sa vie et dans son cœur. Souriant au souvenir de son expression choquée lorsqu’il avait ouvert la porte torse nu, il descendit ouvrir.

À son grand étonnement, il découvrit sir George Bennet sur le seuil, l’air aussi sombre qu’un ciel d’orage.

— Bien, fit ce dernier. Vous êtes encore là.

Tristan carra les épaules et se redressa de toute sa hauteur.

— En effet, monsieur. Voulez-vous entrer ?

Une fois dans l’étroit vestibule, le baronnet entreprit d’ôter ses gants.

— Je suppose que vous devinez la raison de ma présence.

Il y avait trois explications possibles. La première : Joan avait révélé à ses parents ce qui s’était passé entre eux lors du bal chez les Brentwood, et sir George était venu exiger réparation. Connaissant Joan, cela semblait improbable. La deuxième : lady Courtenay avait décidé d’intervenir et demandé à lady et à lord Bennet de rentrer d’urgence à Londres afin que sir George puisse exiger réparation. Vu la manière dont sir Richard Campion lui avait ordonné de rester muet et de garder son pantalon boutonné après que lady Courtenay eut entraîné sa nièce dans son sillage, cela semblait tout aussi improbable. La troisième : quelqu’un d’autre, une commère quelconque, avait jasé, raconté… quelque chose, et sir George était là pour exiger réparation.

Dans tous les cas, Tristan était décidé à lui donner satisfaction.

— Pour être parfaitement honnête, non, monsieur, répondit-il. Je suis néanmoins heureux de vous voir.

Le baronnet lui adressa un regard aigu.

— Alors j’ose espérer qu’il n’y aura pas de problème.

Il pivota sur ses talons et se dirigea au pas de charge vers le petit salon. Tristan le suivit. C’était à la fois bon et mauvais signe. Bon, parce qu’apparemment, il n’aurait pas à se battre pour obtenir la main de Joan ; mauvais, parce qu’il semblait déjà ne pas être dans les bonnes grâces de son futur beau-père. Il n’aurait pas dû en être très surpris, pourtant, cette fois, il s’était efforcé sincèrement de se conduire convenablement.

— J’étais occupé à faire mes bagages, car je comptais partir pour Bath dès demain, dit-il, dans l’espoir de donner à la conversation un tour plus cordial. J’ai une proposition un peu délicate à vous soumettre.

— Et cette proposition a été conçue avant ou après ces rumeurs qui ont déferlé sur Londres, et qui vous accusent d’avoir déshonoré ma fille chez les Brentwood ? s’enquit lord Bennet d’un ton glacial.

À sa grande consternation, Tristan sentit son visage s’empourprer comme celui d’un chenapan.

— Je n’ai jamais entendu de telles rumeurs…

— Parce que vous ne connaissez pas de commères qui n’aiment rien tant que s’intéresser à ce que font les autres durant chacun des bals de la saison. Cela vous ennuierait de me dire si ces rumeurs sont vraies ? insista sir George en le foudroyant du regard.

Tristan ne s’était pas senti à ce point acculé depuis qu’il avait brisé quelques pièces du nouveau service à thé de tante Mary avec une balle de cricket perdue.

— Je préférerais m’en abstenir.

Le baronnet ouvrit la bouche, puis la referma. Après avoir fait le tour de la pièce, il s’arrêta devant Tristan, les poings sur les hanches.

— Ma femme serait heureuse si je rentrais à la maison avec votre tête au bout d’une pique, gronda-t-il. Et je commence à trouver l’idée assez séduisante, moi aussi.

Bon sang !

— Je veux épouser votre fille, lâcha Tristan.

— C’était la seconde suggestion de lady Bennet – beaucoup moins satisfaisante que la précédente, déclara sir George en croisant les bras. Je devrais vous apprendre un peu à vivre avant de vous donner ma fille.

La dernière partie de la phrase, au moins, semblait prometteuse.

— Si vous le souhaitez, acquiesça Tristan avec circonspection. À condition que ce soit une autre manière de répondre oui à ma demande.

— Vous n’avez décidément jamais manqué de culot, commenta lord Bennet en se laissant tomber dans un fauteuil, Racontez-moi comment diable nous nous retrouvons dans cette fichue situation, ajouta-t-il en indiquant le siège voisin d’un geste.

Toujours sur ses gardes, Tristan s’assit avec raideur.

— Par où dois-je commencer ?

— Qu’est-ce que mon fils vous a demandé de faire ?

Tristan se détendit un peu, soulagé de pouvoir répondre facilement.

— Il m’a demandé de veiller sur Mlle Bennet pendant que lady Bennet et vous étiez absents.

— Et de danser avec elle ?

— Oui, répondit Tristan, qui s’en souvenait très clairement.

— Autre chose ?

Le baronnet fixait sur lui un regard pénétrant. Malheureusement, son expression rappelait celle que Joan affichait parfois, et Tristan en fut décontenancé.

— Euh… de prendre le thé avec elle, et de faire en sorte qu’elle se distraie un peu de temps à autre.

Il lutta pour ne pas penser à la dernière chose qu’il avait faite avec elle, et que Douglas Bennet n’avait certainement pas envisagée.

— Tout cela semble parfaitement innocent. Veuillez m’expliquer, s’il vous plaît, comment prendre le thé et danser à l’occasion s’est transformé en ces faits scandaleux qui me sont parvenus aux oreilles ?

Oh, Seigneur ! Tristan se creusa la cervelle. À quel moment les choses avaient-elles changé ? Il n’était même pas sûr de le savoir.

Au début, il avait eu affaire à une Furie qui crachait son venin, et qu’il avait l’intention de mater. Puis il avait remarqué sa bouche, et sa poitrine, et la façon dont ses yeux se pailletaient d’or lorsqu’elle lui assenait une repartie cinglante, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il n’avait plus cessé de penser à elle. Quand avait-il arrêté de la considérer comme un problème ?

— Je crois que c’est le jour où je l’ai persuadée de monter en ballon avec moi que tout a basculé.

Le baronnet fronça les sourcils, ce qui n’empêcha pas Tristan de continuer :

— J’ai financé en partie l’aéronaute, M. Charles Green, dont la montgolfière s’est envolée lors des fêtes données pour le couronnement de Sa Majesté. Mlle Bennet ayant dit en passant qu’elle trouvait très ennuyeux et très banal de se promener autour du parc comme tout le monde, l’idée m’est venue d’une promenade en ballon. J’espérais que cela l’amuserait ou, en tout cas, lui ferait oublier ses inquiétudes au sujet de sa mère. Dix hommes tenaient les cordes de la montgolfière, précisa-t-il en hâte. Nous n’avons jamais quitté Londres et nous pouvions redescendre à tout moment.

— Hum… Et cela lui a plu ?

— Oh oui ! répondit-il en se remémorant le visage de Joan tandis qu’ils s’élevaient dans l’air vif du matin. Ses yeux brillaient, et elle a poussé une exclamation ravie lorsque nous avons été assez haut pour voir de Saint-Paul jusqu’à Greenwich. J’avais dû insister un peu pour qu’elle monte dans le ballon, et je craignais qu’elle ne me le reproche. Mais lorsque nous nous sommes retrouvés dans les airs, son excitation et son enchantement étaient identiques aux miens. Pour la première fois, nous nous sommes parlé sans nous disputer, et je…

Il s’interrompit abruptement avant de lâcher d’une traite :

— Je crois qu’elle et moi, nous nous entendrions très bien comme mari et femme. Me donnez-vous votre bénédiction ?

Le baronnet s’adossa à son fauteuil, les jambes étendues devant lui, et appuya le menton sur sa main.

— Vous n’avez pas de sœur, Burke ?

— Non, monsieur.

— Et votre mère est morte il y a longtemps, je crois.

— Oui, monsieur.

L’expression de lord Bennet s’adoucit.

— J’ai toujours pensé que vous aviez tiré la mauvaise carte dans votre jeunesse. Votre oncle n’était pas un mauvais bougre, bien que totalement dépourvu d’humour, mais votre tante… J’aurais été navré pour n’importe quel garçon obligé de grandir sous sa tutelle.

— Je l’évitais le plus possible.

— Oui, j’avais cru le comprendre, dit le baronnet, pince-sans-rire. Votre séjour à Helston est entré dans la légende.

— Euh… oui, murmura Tristan, au comble de la gêne. Je vous présente mes plus sincères excuses.

Sir George les balaya d’un geste de la main.

— Non, non, je savais exactement ce qui se passait. Mon fils vous considérait comme le gaillard le plus fantastique de toute la Grande-Bretagne, et il ne m’a pas fallu deux jours pour comprendre pourquoi. Un garçon sans parents, sans domicile propre, n’avait pas de limites et pouvait se lancer dans n’importe quelle aventure puisque personne ne se souciait de le réprimander.

Il hésita, et son regard redevint sévère l’espace d’un instant.

— Je veux croire que vous vous êtes à peu près assagi.

— Je ne mettrais jamais votre fille en danger, se hâta d’assurer Tristan. Jamais.

— Ce serait bien pire si vous l’ennuyiez, déclara le baronnet, avant de hocher la tête comme Tristan affichait une expression stupéfaite. J’ai trente ans de mariage derrière moi, dont plus de vingt passés à élever une fille, et je peux vous affirmer qu’une femme qui s’ennuie est le plus grand danger qui puisse menacer un homme. Les femmes ont besoin d’occupations. Elles ont aussi besoin d’affection, de respect, d’attention, et d’au moins deux nouveaux chapeaux par an ; mais, surtout, elles ont besoin de quelque chose d’important pour remplir leurs journées.

— Alors, je devrais lui trouver quelque chose à faire ? s’inquiéta Tristan.

Sir George ricana.

— Oh que non ! Il n’est pas question de lui dire ce qu’elle doit faire. Il faut simplement lui accorder une certaine liberté afin qu’elle trouve sa voie. Ma mère adorait s’occuper de ses jardins, ma femme se préoccupe de ses enfants et de la mode. J’espère que ma fille aura un jour des enfants auxquels elle se consacrera, mais en attendant, je vous conseille – d’homme à homme – de ne faire usage des mots « interdire » et « défendre » qu’avec parcimonie. Les femmes Bennet sont réputées pour leur volonté de fer. Malheur à l’homme qui s’imaginera capable de faire plier cette volonté à sa guise. Elle risque de lui revenir brutalement en pleine figure, en lui laissant une belle entaille dans la foulée.

— Merci de l’avertissement, dit Tristan. Encore que vous auriez pu m’en parler plus tôt, ajouta-t-il à mi-voix.

Les yeux du baronnet étincelèrent.

— Elle vous en a déjà fait la démonstration, c’est cela ? Eh bien, ma Joan est une fille intelligente, à l’esprit vif et à la détermination sans faille. Mais c’est aussi un cœur bon et aimant, et si c’est à vous qu’elle l’a donné, il ne me reste pas grand-chose à ajouter.

Il haussa les épaules avant de conclure :

— J’ai déjà signalé, n’est-ce pas, qu’il est difficile de refuser quoi que ce soit à une Bennet.

— Nous sommes donc parvenus à un accord ?

— Nous le sommes, répondit le baronnet en lui tendant la main. Je demanderai à mon notaire de se mettre en rapport avec le vôtre pour la rédaction d’un contrat de mariage.

— Parfait ! s’écria Tristan, si heureux que son cœur battait une chamade effrénée. Je suis certain que nous nous mettrons facilement d’accord sur les termes.

— Je vous préviens, j’entends bien profiter de vous, mon garçon. Parce que ce n’est pas ainsi que j’imaginais que les choses se passeraient pour ma fille.

— Vous pouvez toujours essayer, répliqua Tristan avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Mais celui-ci s’effaça quand le baronnet haussa un sourcil.

— Bien sûr, monsieur, se hâta-t-il de dire. Je suis profondément désolé des contrariétés que mes actes ont pu causer à votre famille.

— Qui sera bientôt la vôtre, lui rappela son visiteur.

Tristan y avait déjà songé. Cependant, même lorsqu’elle se montrait le plus sévère, lady Bennet ne pouvait être pire que tante Mary. Il espérait vraiment que les deux parents de Joan feraient preuve de plus de mansuétude envers lui une fois qu’il se serait montré un bon mari.

— Oui, monsieur.

Sir George rit doucement.

— Je serais désolé d’avoir à le regretter. Vous pourriez me réduire en chair à pâté, cela ne fait aucun doute, ajouta-t-il en jaugeant Tristan du regard, mais je reste un tireur de première.

— Ah… d’accord. Je comprends parfaitement.

— Bien. Rendez ma fille heureuse.

Il tapota amicalement l’épaule de Tristan et esquissa enfin un sourire chaleureux.

— Joan m’a dit que vous avez rempli votre maison de Hanover Square d’innovations en tout genre. Vous me montrerez cela ?

Tristan cligna des yeux, pris au dépourvu.

— Vous voulez voir la maison ?

— Bien sûr, dit sir George en se levant. Je savais que nous en arriverions là… Dès que ma fille a évoqué avec éloquence les cabinets d’aisances et le monte-charge pour le charbon, j’ai su qu’elle vous avait donné son consentement, et que ce n’était plus qu’une question de temps avant que nous ayons cette discussion. Et si j’ai bien compris, vous l’avez même consultée sur le choix des peintures et des tapis ?

— Elle a très bon goût, marmonna Tristan.

— Comme sa mère.

Le baronnet tira sa montre de sa poche, la consulta, puis la remit à sa place.

— Allons-y, jeune homme. Je m’attends que ce soit la dernière matinée de paix que nous ayons tous les deux avant le mariage.

27

Le jour du mariage s’annonçait prometteur – mais peut-être était-ce uniquement Joan qui le voyait ainsi, parce qu’il mettait fin à une semaine d’horreur.

Finalement, un nombre invraisemblable de personnes avaient remarqué sa disparition et celle, simultanée, de Tristan le jour du bal. Il ne faisait aucun doute que seule l’amitié qu’entretenait lady Bennet avec les commères les plus redoutables avait évité un scandale retentissant. L’annonce du mariage, parue dans les journaux le lendemain de l’entretien de son père avec Tristan, fut aussi précieuse. Et même si lady Bennet avait décidé que le mariage devait être célébré au plus vite, elle refusa qu’il apparaisse hâtif ou négligé. C’est la raison pour laquelle Joan passa ses journées à rédiger des invitations, à établir le menu, à commander les pièces de son trousseau, et à recevoir toutes les personnes qui leur rendaient visite. Officiellement pour la féliciter, en réalité pour lui soutirer des détails scandaleux.

Douglas rentra à Londres la veille de la cérémonie. Joan s’était préparée au pire, mais son frère se contenta de lui murmurer des félicitations et l’embrassa sur la joue, sans dire un mot sur la manière dont elle en était venue à épouser son ami. Quelqu’un avait dû le sommer d’éviter le sujet. Leur père ou Tristan lui-même.

Ce dernier eut la permission de lui rendre visite une fois. Lady Bennet demeura assise près de Joan sur le sofa, son regard sévère fixé sur lui, et ne s’absenta que quelques minutes pour qu’il puisse enfin lui demander sa main.

Après avoir jeté un coup d’œil vers la porte, qu’elle avait laissée entrouverte, Tristan se racla la gorge.

— Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi.

Joan, qui rêvait de lui parler, ne savait plus trop que dire, à présent. Elle imaginait sa mère de l’autre côté du battant, entendant chacune de leurs paroles.

— Comment voulais-tu qu’elles se passent ? murmura-t-elle.

Les yeux verts de Tristan n’étaient plus brillants ni malicieux, mais sombres.

— J’espérais te parler avant que tout soit réglé.

— Eh bien, c’est l’occasion ou jamais, répliqua-t-elle avec un sourire vacillant.

— En effet, acquiesça-t-il avant de jeter de nouveau un coup d’œil vers la porte. Veux-tu me faire l’honneur de devenir ma femme ?

Comme déclaration, c’était un peu insuffisant. Tous deux connaissaient certes déjà la réponse à sa question, mais Joan avait espéré plus d’empressement ou, du moins, retrouver leur complicité habituelle. Ce mariage le rendait-il heureux ? Souhaitait-il l’épouser, indépendamment du scandale ?

— Oui, murmura-t-elle en s’efforçant de dissimuler sa déception.

Soudain il lui adressa ce grand sourire qu’elle aimait.

— Parfait, chuchota-t-il. Dans ce cas, je peux faire ceci.

Il lui agrippa le poignet et l’attira à lui pour l’embrasser. Ce fut à couper le souffle, passionné, et presque aussitôt terminé. Lorsqu’il la relâcha, Joan retomba sur le sofa, le souffle court.

— Pour le reste, il faudra attendre, ajouta-t-il dans un murmure plein de promesses.

— Je suppose que vous avez fait votre demande, dit lady Bennet, presque au même instant.

Elle se tenait sur le seuil et Joan pria pour qu’elle n’ait rien vu de ce baiser.

Tristan s’inclina.

— Oui, madame, et Mlle Bennet m’a fait le bonheur d’accepter. Pouvons-nous convenir d’une date ?

— Vendredi prochain.

— Très bien. À vendredi, dans ce cas.

Un nouveau salut, et il était parti. Joan ne put que s’interroger : était-ce le baiser brûlant ou la demande en mariage indifférente qui reflétait les véritables sentiments de Tristan ?

Mais le grand jour était enfin arrivé. Abigail Weston, qui devait l’aider à se préparer, arriva avant même que Joan soit levée.

— Es-tu heureuse ?

Ce fut la première question qui franchit les lèvres de son amie. Elles n’avaient pas eu un instant, depuis le bal chez les Brentwood, pour s’entretenir sans témoin.

— Bien sûr. Je me marie, non ?

Elle sortit de son lit, enfila son peignoir. Sa robe – la magnifique robe de soie or à l’origine de tous les problèmes – était drapée sur une chaise, repassée et prête pour le mariage. Il ne restait plus qu’à espérer que la journée d’aujourd’hui se terminerait sur une note plus joyeuse que la dernière fois qu’elle l’avait portée.

— Je sais, répliqua Abigail en fermant la porte. C’est pourquoi je t’ai apporté quelque chose. Penelope et moi avons retourné la maison sens dessus dessous ; nous avons même demandé à Olivia de nous aider. Nous pensions que tu avais besoin de quelque chose pour t’inspirer, à présent que tu pourras faire plus que lire des histoires où l’on fait l’amour.

Elle ouvrit son livre de prières et en tira six numéros de Cinquante façons de se perdre.

— Aucun n’est nouveau, chuchota-t-elle, mais nous pensions que tu devais les avoir.

Joan eut à peine le temps de les fourrer dans son propre livre de prières que Polly entrait, chargée d’un broc d’eau chaude.

— Merci, articula-t-elle silencieusement.

Abigail hocha la tête avec gravité, comme si Joan s’embarquait pour une mission dangereuse dont elle ne reviendrait peut-être pas vivante.

Pour être honnête, cette description semblait pertinente par moments.

Tristan l’aimait-il ? Il voulait l’embrasser, lui faire l’amour et il était disposé à l’épouser, mais éprouvait-il des sentiments plus tendres ? Si seulement sa mère leur avait accordé un peu plus de temps en tête à tête, Joan cultivait de grands espoirs pour son mariage, mais elle avait aussi quelques craintes.

En un temps remarquablement court, elle fut baignée, habillée et coiffée. On drapa un voile de fine dentelle sur ses cheveux, et elle se regarda dans le miroir tandis qu’Abigail lui attachait un rang de perles autour du cou.

Son père frappa à la porte alors qu’elles venaient juste de terminer.

— Tu es prête ?

Son regard s’adoucit quand Joan hocha la tête.

— Tu es belle, murmura-t-il en l’embrassant sur la joue tandis qu’Abigail et Polly s’éclipsaient. Burke a intérêt à apprécier sa chance.

— Vous pensez que c’est le cas, papa ?

Son ton anxieux le fit sourire.

— Si j’avais eu le moindre doute, je me serais contenté de l’abattre et l’affaire aurait été réglée.

Était-ce suffisant ? Elle l’espérait.

— Dans ce cas, je suis prête.

La journée s’écoula comme dans une espèce de songe brumeux. De peur de ne pas donner les bonnes réponses au bon moment, Joan se concentra si fort durant la cérémonie que tout le reste lui échappa. Puis la sensation de l’alliance à son annulaire lui parut si bizarre qu’elle ne parvint qu’à grand-peine à en détacher les yeux. Les félicitations des invités se fondirent en une seule et unique litanie. Elle n’eut pas un moment de solitude, pas un instant avec ses amies, ni avec Tristan ni même avec ses parents.

Le soir venu, après cette interminable journée passée à parler avec les invités et à sourire jusqu’à en avoir la mâchoire douloureuse, ses craintes resurgirent. Polly, qui était désormais sa femme de chambre personnelle, l’aida à enfiler sa chemise de nuit, puis la laissa seule.

Joan se coucha dans le grand lit de la chambre de Tristan, à Hanover Square. Les murs étaient peints en bleu et les tentures du lit s’ornaient d’un motif de feuilles et de fleurs. Tristan avait tenu compte de toutes ses suggestions, et son cœur se gonfla de tendresse. Elle jeta un coup d’œil à la porte de la salle de bains, se rappela la manière dont il l’avait embrassée ce jour-là. Finis, les baisers volés. Tristan était son mari, il avait non seulement la permission de l’embrasser, mais il était quasiment tenu de le faire – entre autres choses.

À la pensée de ces « autres choses », le souffle lui manqua. Sa mère lui avait donné quelques conseils élémentaires sur la consommation du mariage, mais Joan se rappela brusquement le cadeau d’Abigail. Ce n’était peut-être pas la source d’information la plus vertueuse, mais elle promettait davantage de plaisir que les brèves instructions maternelles.

Joan alla chercher son livre de prières et en sortit les exemplaires de Cinquante façons de se perdre, non sans rougir à la pensée qu’ils s’y trouvaient durant la cérémonie à l’église. Tristan éclaterait probablement de rire s’il l’apprenait – dans la mesure où il connaissait la teneur de ces histoires.

Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas lu le numéro qu’il lui avait donné le jour de leur promenade en montgolfière. Elle connaissait les précédents presque par cœur, mais peut-être apprendrait-elle quelque chose de nouveau dans celui-ci.

Une fois recouchée, elle lut le récit une première fois, puis une deuxième. Juste ciel ! Un homme pouvait-il vraiment donner du plaisir à une femme en posant la bouche là ? Et Constance lui rendait la pareille ! Au comble de l’incrédulité, elle relut le passage. Oui, Constance semblait bel et bien se délecter, à genoux devant son amant qui appréciait manifestement ses efforts.

La porte s’ouvrit. Tristan entra, vêtu d’une robe de chambre vert sombre.

— Bonsoir, dit-il.

Joan sursauta et fourra en hâte la brochure sous son oreiller.

— Bonsoir !

Il vint s’asseoir sur le lit, glissa le bras autour de sa taille, et l’attira à lui jusqu’à ce que son dos se retrouve contre son torse.

— Tu t’ennuyais en m’attendant ? murmura-t-il contre sa nuque.

— Non, répondit-elle vivement.

— Non ? Ce n’est pas ce qu’un jeune marié a envie d’entendre.

Il l’allongea sur le matelas et s’étendit près d’elle.

— Que lisais-tu d’aussi distrayant ? s’enquit-il.

— Mmm ?

Elle avait du mal à se concentrer alors qu’il dénouait les rubans qui fermaient sa chemise de nuit à une rapidité déconcertante. Le simple frôlement de ses doigts sur sa peau suffisait à lui embrouiller l’esprit. Il prit son sein en coupe, en caressa la pointe du pouce. Joan arqua spontanément le buste. Peut-être n’avait-elle pas besoin d’une technique particulière. Dans Cinquante façons de se perdre, l’homme guidait toujours Constance, et Tristan plus que n’importe quel homme semblait savoir ce qu’il faisait.

Il l’embrassa dans le cou, puis plus bas, la main continuant de lui pétrir le sein jusqu’à ce qu’elle se torde sous ses caresses. Elle l’aida à la débarrasser de sa chemise de nuit et il roula sur elle, tout aussi nu.

— Alors, c’était quoi ? murmura-t-il en déposant une pluie de baisers sur son visage.

— Pardon ?

De quoi parlait-il ? Joan n’en avait aucune idée. Elle s’efforçait de libérer son pied coincé dans les draps afin de nouer les jambes autour de lui. Elle le sentait, chaud et dur contre sa cuisse. Oh, Dieu, voilà qui était prometteur !

— Que regardais-tu ainsi en cachette ?

Comme elle le dévisageait, déconcertée, il lui adressa un sourire diabolique.

— Qu’est-ce qui retenait ton attention à ce point le soir de notre nuit de noces, et pourquoi as-tu essayé de me le cacher ?

Quand elle comprit de quoi il parlait, elle rougit violemment.

— Oh ! Cela ? Ce n’est rien, vraiment.

— Rien ? répéta-t-il en glissant la main sous son oreiller sans se soucier de ses efforts frénétiques pour se dégager. Il y a pourtant quelque chose ici…

— J’essayais juste de passer le temps, se défendit-elle, mortifiée. Ce n’est pas important !

— Si, si, il est de mon devoir de mari…

Malgré les efforts de Joan pour écraser l’oreiller sous sa tête, il parvint à retirer la brochure.

— … de savoir ce qui distrait ma femme au point qu’elle en oublie que je dois venir faire l’amour avec elle.

— Oh, mais je suis prête ! assura-t-elle en roulant des hanches.

Elle préférait de beaucoup faire l’amour plutôt que… plutôt que de le voir lire sa brochure de contrebande. Il répondit d’une ondulation du bassin sans pour autant quitter cette maudite publication des yeux.

— Cinquante façons de se perdre ? C’est ce feuilleton pour femmes que tu voulais que je te procure.

— Oui, acquiesça en hâte Joan. C’est… euh… pour les femmes, justement. Je recherchais simplement les… tu sais, les conseils amusants sur la vie conjugale…

Sa voix mourut quand il ouvrit le mince volume.

— La vie conjugale ? répéta-t-il, les yeux brillants. Dans ce cas, je devrais le lire aussi, étant jeune marié.

— Oh non ! Je pense que c’est juste pour les dames…

— Une raison supplémentaire pour que je le lise. Tu ne veux pas que je sache ce qu’on attend de moi ?

Il s’empara de sa main comme elle tentait d’attraper la brochure, lui embrassa le bout des doigts, puis se mit à lire.

Pendant quelques minutes, il s’absorba dans sa lecture, appuyé sur les coudes au-dessus d’elle. Horriblement gênée, Joan s’absorba dans la contemplation des moulures du plafond. C’était bien sa chance ! Elle se retrouvait au lit avec un homme magnifique, et voilà qu’il allait la prendre pour une idiote parce qu’elle n’avait pas réussi à cacher correctement cette brochure.

— Qui a écrit cela ? demanda-t-il en tournant une autre page.

Son visage exprimait un curieux mélange de fascination et d’incrédulité.

— Personne ne le sait. C’est le secret le mieux gardé de Londres.

— Pas étonnant. Tu considères cela comme un guide comique de la vie conjugale ? ajouta-t-il en la jaugeant du regard.

Joan se mordit la lèvre, les yeux obstinément fixés sur la rosace de plâtre juste au-dessus de sa tête.

— Je pouvais difficilement te dire de quoi cela parlait, non ? En outre, plus j’y réfléchis, plus je pense que ce sont des fadaises.

— Des fadaises ?

Il lui adressa ce sourire en coin qui la poussait toujours à s’interroger sur les pensées coquines qui lui traversaient l’esprit.

— Ce ne sont pas des fadaises si tu les lis, mon cœur. Je veux simplement être… au courant de tes goûts. Bonté divine, dit-il après avoir parcouru la page suivante, je comprends que ta mère te l’interdise ! Au fond, tu es une petite perverse, non ? déclara-t-il avant de l’embrasser sur la bouche.

Joan s’éclaircit la voix.

— Certes, ce n’est pas très convenable que des jeunes filles lisent ce genre de…

— Je veux bien le croire ! l’interrompit-il en riant.

— Mais absolument tout le monde en parle, se défendit-elle. C’est d’une injustice flagrante qu’il paraisse normal qu’on empêche les femmes célibataires de le lire. Personne ne s’est ému lorsque toi, tu l’as acheté, alors que tu n’étais pas marié. Mais moi, j’aurais eu de graves ennuis si on m’avait prise avec cette brochure.

— Et quelle chance tu as, à présent, d’être une femme mariée et de n’avoir plus de comptes à rendre qu’à moi.

Joan plissa les yeux.

— Si vous croyez que vous allez m’interdire de lire ce qu’il me plaît, lord Burke, votre mariage s’annonce difficile et belliqueux.

Il jeta la brochure par terre et pesa sur elle de tout son poids.

— Au contraire ! Je suis impatient de te corrompre de toutes… les manières… possibles, déclara-t-il, ponctuant chaque mot d’un baiser, sur la joue, le cou, puis à la base de la gorge, là où son pouls battait follement.

— Bien, soupira-t-elle.

— Alors, raconte-moi… M’imaginais-tu en lord Masterly ? Et toi en lady Constance ?

— Comment oses-tu demander une chose pareille ! répliqua Joan d’une voix haletante, réprimant une envie de rire. Si tu avais lu attentivement, tu saurais que lord Masterly est l’incarnation du gentleman. Jamais il ne…

Après avoir passé la langue sur la pointe de son sein, il la mordilla, aussi Joan perdit-elle rapidement le fil de sa pensée.

— Jamais il ne serait grossier, conclut-elle faiblement, tout en creusant les reins pour offrir son autre sein.

— Certes non. Notre noble gentleman se contente d’installer la dame dans un fauteuil, de lui écarter les jambes et de la faire jouir avec sa bouche. Ce qui est tout à fait convenable de sa part – en tout cas, aux yeux de lady Constance, j’imagine, vu l’ardeur avec laquelle elle lui rend le même service.

Joan rougit de nouveau, alors même qu’elle se tortillait sous lui telle une dévergondée.

— Comment… comment un homme fait-il cela ? chuchota-t-elle. Est-ce même possible ?

Tristan releva la tête, l’air vaguement surpris.

— Tu crois que ça ne l’est pas ?

— Je ne sais pas, admit-elle. Cela semble… inquiétant.

— Inquiétant !

Il avait haussé les sourcils, et Joan avait conscience d’être maintenant écarlate.

— Oh, peu importe ! Je n’imagine pas qu’une femme convenable tolère ce genre de choses. Je soupçonne l’auteur de l’avoir inventé. Après tout, un écrivain peut inventer tout ce qu’il veut et le rendre attirant, non ?

— Parce que tu trouves cela attirant, n’est-ce pas ? fit-il avec un sourire en coin.

— Cela n’a aucune importance puisque tu ne sais pas non plus de quoi il s’agit, rétorqua-t-elle.

Si seulement il renonçait à parler et lui faisait l’amour comme n’importe quel mari normal !

Il cessa de rire.

— Tu viens de commettre ta deuxième erreur de la soirée, mon cœur. Ne t’ai-je pas mise en garde contre les défis que tu pouvais me lancer ?

Il se redressa, puis sauta du lit.

— Reste là, ordonna-t-il d’une voix sévère lorsqu’elle fit mine de s’asseoir. Étant ton seigneur et maître, je te l’ordonne.

— Seigneur et maître !

Juste pour lui montrer, elle descendit à son tour du lit.

— Seigneur et maître, peut-être, mais pas le mien. Et comment oses-tu m’accuser d’avoir commis non pas une, mais deux erreurs ? Peut-être que ma seule véritable erreur, je l’ai faite ce matin !

Après avoir ramassé sa robe de chambre, il darda sur elle un regard dans lequel brillait une étincelle dangereuse.

— Joan, dit-il d’une voix néanmoins égale, retourne dans le lit.

Elle esquissa un pas en arrière, les yeux fixés sur le vêtement qu’il tenait à la main.

— Pourquoi ?

— Refuser serait ta troisième erreur de la journée.

Il tira sur la ceinture du peignoir, qu’il enroula autour de sa main, puis lui fit signe de reculer.

— Sur le lit, s’il te plaît.

— Que comptes-tu faire avec cette ceinture ?

L’excitation la gagnait de nouveau. Celle de Tristan était évidente tandis qu’il s’avançait vers elle, glorieusement nu, son sexe dressé. Elle l’avait déjà vu ainsi, elle l’avait même touché, et pourtant il paraissait encore plus impressionnant.

— Prévenir toute résistance, répondit-il, avant d’incliner la tête de côté. Veux-tu que je te montre ce qui a fait fondre d’extase lady Constance ?

— Tu dois être l’homme le plus grossier de toute l’Angleterre, répliqua-t-elle, mais elle s’assit néanmoins au bord du lit.

Tristan secoua la tête, avant de nouer une extrémité de la ceinture autour de son poignet, de passer celle-ci dans les interstices de la tête de lit, puis d’attraper son autre poignet pour l’attacher à son tour. Joan se retrouva contre les oreillers, les bras écartés.

Son cœur battait furieusement, entre nervosité et excitation anticipée. Elle tira sur la ceinture, mais Tristan n’avait laissé que très peu de jeu.

— Pourquoi dois-tu faire cela ?

— Parce que tu ne respectes pas bien les instructions.

Il s’installa entre ses jambes, demeura un instant immobile, puis donna un coup de reins. Son sexe caressa l’intimité de Joan, qui gémit et s’efforça de venir à sa rencontre, en vain. Il se contenta de rire tout bas.

— Il faut un peu de temps pour que ce soit bien fait, murmura-t-il. Je ne veux pas qu’on me presse.

— J’ignore de quoi tu parles, assura-t-elle en rougissant.

— Je sais.

Il se redressa, lui écarta doucement mais fermement les cuisses. Comme il contemplait sa féminité avec une attention fascinée, elle sentit ses joues s’enflammer.

— Je… je crois que j’ai changé d’avis, balbutia-t-elle.

Les nymphes du tableau sur le mur opposé paraissaient figées d’horreur. Une servante risquait d’entrer et de la découvrir nue, attachée au lit, la tête de son mari entre les jambes. Quelqu’un dans la maison d’en face pouvait regarder par la fenêtre et les apercevoir dans l’entrebâillement des rideaux.

— Trop tard, chuchota-t-il, et il inclina la tête.

Elle sursauta au contact de sa bouche, douce, humide et chaude.

— Arrête ! chuchota-t-elle. Arrête… Oh… bonté divine, que fais-tu ?

— Je vais te bâillonner avec un mouchoir si tu me demandes encore d’arrêter. Tu peux dire tout ce que tu veux sauf cela.

— Tristan ! cria-t-elle.

Elle faillit s’étrangler lorsque sa langue se mit en mouvement, d’abord lentement, puis avec plus de vigueur. Il la lécha, la suça, la caressa, jusqu’à ce qu’elle en sanglote presque. Elle se tordit, se cambra, tirant si fort sur ses liens que le bois du lit grinçait. Tout en lui maintenant les hanches d’une main ferme, Tristan insinua ses épaules sous ses cuisses, sans que jamais sa langue et ses lèvres cessent de la titiller. Il avait raison, cela prenait plus de temps, mais, par tous les anges du paradis, c’était la même tension délicieuse, la même aspiration exigeant d’être satisfaite, la même sensation de chute vertigineuse, jusqu’à ce que son corps ne puisse en supporter davantage et s’abandonne à l’impitoyable caresse de sa bouche.

Secouée de tremblements, elle haletait encore lorsqu’il revint sur elle et la pénétra d’un coup de reins fluide. Comme elle poussait un cri, il s’immobilisa.

— Tu as mal ?

Elle ne put que secouer la tête. Elle se sentait complètement désarmée et vulnérable, les bras ainsi attachés, les jambes écartées, tandis qu’il s’enfonçait plus profondément en elle.

— Tant mieux, souffla-t-il avant de prendre une inspiration tremblante. Je suis si dur que je pourrais exploser si tu me demandais d’arrêter.

— Ne t’arrête pas, parvint-elle à balbutier.

— Je n’en ai pas l’intention.

Il prit appui de chaque côté de ses épaules. Ses cheveux retombaient en bataille sur son front, son visage était crispé et son expression concentrée tandis qu’il la pilonnait en rythme. D’abord elle se tortilla en tous sens, parce que sa chair était encore sensible et palpitante, puis dans une harmonie de plus en plus parfaite à mesure que le désir de Tristan enflammait le sien, nourrissait cette tension intime en elle qui l’empêchait presque de respirer. Était-il possible de connaître de nouveau une telle extase, si tôt après la première ? Mais son corps paraissait plus que prêt, et des vagues de plaisir toujours plus violentes ne cessaient de déferler. Les muscles parcourus de spasmes, elle enroula les jambes autour des hanches de Tristan pour le garder en elle lorsque la jouissance la terrassa. Avec un juron étouffé, il donna encore quelques brefs coups de boutoir avant de basculer à son tour dans l’extase, le corps parcouru de longs frémissements.

Joan s’obligea à ouvrir les yeux. Le visage de son mari était crispé comme s’il souffrait, puis il se détendit peu à peu, et il finit par ouvrir à son tour les yeux. Ses lèvres s’incurvèrent sur un lent sourire sensuel.

— Je t’ai convaincue que c’était possible, à présent.

Il se retira, et se laissa tomber lourdement sur le dos. À tâtons, il défit le nœud qui maintenait l’un des poignets de Joan.

Elle ne bougea pas. Non seulement cela lui aurait coûté trop d’efforts, mais elle n’en avait pas vraiment envie. Elle ne parvenait même pas à trouver une repartie digne de ce nom. Puis, lentement, son cerveau se remit à fonctionner. Distraitement, elle leva la main pour libérer celle qui était encore attachée.

Le moment semblait propice. Tristan était étendu à côté d’elle, sans doute en proie à la même lassitude délicieuse que celle qu’elle éprouvait. S’il lui posait la question maintenant, elle nouerait les bras autour de son cou et s’avouerait définitivement, irrésistiblement amoureuse. Ce serait idéal. Elle se surprit même à retenir son souffle dans l’attente de cet instant.

Comme le silence se prolongeait, elle fut obligée de respirer de nouveau. Et commença à se demander s’il ne dormait pas. D’ailleurs, quand elle lui jeta un regard furtif, il avait les yeux fermés et le visage paisible. Au comble de la félicité, certes, mais tout de même un peu assoupi.

N’y tenant plus, elle murmura :

— Tristan… j’ai quelque chose à te demander.

— La réponse est oui, marmonna-t-il. Quoi que tu veuilles, mon cœur.

— Non, c’est une question sérieuse.

Il garda le silence pendant une longue minute.

— Devons-nous être sérieux ? Cela semble idiot de commencer maintenant…

Elle s’abstint de rire, ne voulant pas qu’il s’en tire avec une pirouette.

— Me donneras-tu une réponse honnête ? C’est tout ce que je souhaite, quelle qu’elle soit.

— Je ne te mentirai pas, assura-t-il.

Lorsqu’elle lui glissa de nouveau un coup d’œil, elle constata qu’il avait ouvert les yeux. Mais il regardait fixement le plafond. À sa mâchoire un peu crispée, elle le soupçonna de se préparer à assener une mauvaise nouvelle. Son cœur se serra. Il savait ce qu’elle allait lui demander, et il le redoutait ! L’espace d’une seconde, elle faillit renoncer et poser une question stupide, anodine. Puis elle s’arma de courage.

— Je veux juste savoir ce que tu ressens à cet instant. Bien sûr, les pensées et les sentiments peuvent évoluer avec le temps, et comme nous sommes mariés pour des années et des années, je m’attends naturellement qu’il y ait des changements dans la manière dont tu…

— Quelle est ta question ? coupa-t-il.

Pourvu qu’elle ne soit pas en train de détruire son mariage alors qu’il commençait à peine !

— Je me demandais si tu croyais possible qu’un jour, tu puisses vraiment tenir à moi.

Il ne dit rien. Du coin de l’œil, elle le vit froncer les sourcils, puis il se redressa sur le coude, si vivement qu’elle tressaillit.

— Quoi ? fit-il, incrédule.

Joan se mordit la lèvre. Évitant son regard, elle haussa les épaules.

— Eh bien, je sais que mon père t’a obligé à m’épouser…

— Pas du tout, gronda-t-il.

— Mais nous avions eu quelques… quelques moments plaisants ensemble, même avant cela, poursuivit-elle en rougissant furieusement.

Il la regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Plaisants ! répéta-t-il.

— Je voulais juste savoir si tu pourrais un jour m’apprécier pour autre chose que faire l’amour ! s’exclama-t-elle.

Quand Tristan la dévisagea avec stupéfaction, c’en fut trop. Elle dégringola du lit.

— Oh, peu importe ! J’ai été idiote de poser cette question. J’aurais dû savoir que tu serais incapable de la prendre au sérieux et de me donner une réponse digne de ce nom.

— Tu veux que je te donne une réponse digne de ce nom alors que tu me demandes si j’aime quelque chose en toi à part te baiser ?

— Inutile d’être vulgaire !

Joan attrapa sa chemise de nuit et tenta de l’enfiler, mais elle était chiffonnée et les manches semblaient être nouées ensemble. Ce qui ne l’empêcha pas d’y enfoncer les bras, prête à déchirer le tissu s’il le fallait.

— Tu as raison, reconnut-il avant de se passer la main sur le visage. Excuse-moi. Viens ici.

— Non, merci. Je vais envoyer Polly chercher du thé, puis je me trouverai un bon livre.

— Ne sonne pas, lui intima-t-il quand elle tendit la main vers le cordon. Pas avant que je t’aie donné ma réponse.

Elle suspendit son geste.

— Eh bien, quelle est-elle ? murmura-t-elle, refusant de le regarder.

Les sangles du lit grincèrent quand il en sortit.

— La réponse est non, je ne crois pas qu’un jour, je pourrai vraiment tenir à toi, dit-il en appuyant sur les mêmes mots qu’elle. Je suis tout à fait certain de ce que je ressens pour toi, et de ce que je continuerai à ressentir durant les années à venir. À mon tour de te poser une question : pourquoi veux-tu le savoir ? Et, bon sang, d’où tiens-tu que ton père m’a contraint à t’épouser ?

— Mais c’est le cas ! Ma mère m’a dit qu’il le ferait – d’ailleurs elle appréhendait plus ou moins qu’il ne finisse par te provoquer en duel si tu refusais !

Le visage soudain dépourvu d’expression, il articula :

— Elle me méprise toujours à ce point ?

Joan se serait giflée d’avoir dit une chose pareille.

— Non ! C’est-à-dire, je ne crois pas qu’elle t’apprécie encore énormément, mais elle était tellement inquiète pour papa. Avant, il était aussi dissipé et casse-cou que toi, et elle craignait qu’il ne perde son sang-froid si tu n’acceptais pas.

Son mari soupira. Il se détourna pour enfiler sa robe de chambre, puis s’assit au bord du lit, l’air un peu abattu.

— Tu pensais que j’allais refuser, après avoir fait l’amour avec toi chez les Brentwood ?

— Eh bien…

Comme elle hésitait, il lui jeta un coup d’œil, non pas narquois comme d’habitude, mais plutôt méfiant. Elle s’éclaircit la voix.

— Non. J’ai assuré à ma mère qu’elle se trompait. Et je lui ai dit aussi que j’étais tout autant à blâmer que toi pour le scandale causé. Tu n’as jamais profité de moi – en tout cas, pas lorsque je ne le voulais pas. Je refusais qu’elle t’attribue plus de torts qu’à moi, parce que la faute était partagée.

— Vraiment ? fit-il en relevant la tête. Même lorsque je t’ai embrassée cette première fois, au bal des Malcolm ?

— Je ne t’y ai pas invité, c’est vrai, répondit-elle avec circonspection. Mais une fois que tu as eu commencé, je n’ai guère fait d’efforts pour te repousser…

— Tu le voulais ?

— Non, admit-elle après une hésitation.

Tristan se détendit un peu.

— C’est ce que je pensais. Je n’embrasse pas les femmes non consentantes, tu sais.

— Ainsi, reprit Joanne quand le silence se prolongea, tout cela, c’est parce que j’étais consentante ?

Une pause, puis :

— En partie. Je ne t’aurais jamais fait l’amour chez les Brentwood si tu n’avais pas été consentante, poursuivit-il, alors que Joan restait bouche bée sous l’effet du choc. Mais tu étais consentante et, à mes yeux, cela signifiait que tu… éprouvais quelque chose pour moi. En tout cas, suffisamment pour braver la colère de ta mère. Quoi que tu puisses penser de moi par ailleurs, j’espère que tu ne me considères pas comme un mufle ignoble, indifférent à la réputation et à la dignité d’une femme.

— Pas du tout, assura-t-elle.

— Bien. Parce que, pour répondre à ta question, j’ai su cette nuit-là – avant de te précipiter dans le déshonneur et la débauche, note bien – que je voulais t’épouser. Je suis allé chez mon notaire dès le lendemain et je lui ai demandé de rédiger un contrat de mariage. Je comptais agir selon les règles et aller demander ta main à ton père, à Bath ; sauf qu’il m’a pris de court en revenant à Londres. Aussi, tu peux être rassurée – ainsi que ta mère –, il n’a jamais couru le moindre danger en venant me voir au sujet du mariage.

Pour la seconde fois, Joan resta bouche bée.

— Alors, finit-elle par dire, il n’a pas eu à se quereller avec toi ?

— Il m’a fait un sermon très sévère, du genre, je suppose, qu’un homme pourrait faire à son fils avant que celui-ci se marie. Sur l’art d’être un mari respectable et de composer avec les humeurs et les caprices d’une épouse.

Il sourit comme elle fronçait les sourcils, et poursuivit :

— Il a peut-être mentionné au passage qu’il était un tireur de première, et qu’il n’hésiterait pas à trouer la peau d’un gendre qui malmènerait le cœur de sa fille. Mais autrement, aucune menace n’a été échangée.

Il inclina alors la tête sur le côté et la scruta.

— Tu n’as pas répondu à ma question : pourquoi veux-tu le savoir ?

De nouveau, elle hésita.

— Il est bon pour une femme de savoir où elle en est avec son mari.

— Et pour un homme de savoir où il en est avec sa femme, répliqua-t-il. Ton père est-il venu me voir à cause ou malgré toi ?

— On ne m’a guère demandé mon avis, commença-t-elle, mais il secoua la tête.

— Ce matin, Joan, étais-tu consentante ?

Il y avait dans sa voix une note ardente qui causa sa perte. Peu importait la réponse de Tristan, peu importait la profondeur de ses sentiments, c’était important pour lui. Elle était importante pour lui. Le moment était venu de faire preuve de courage et de dévoiler son cœur, en espérant simplement qu’il ferait de même.

— Oui, souffla-t-elle. Parfaitement. Tu ne peux pas l’ignorer.

— Parce que tes parents ont insisté ?

— Non.

— Parce que je t’ai fait l’amour et pris ta virginité ?

— Non, dit-elle en rougissant.

— À cause de ma fortune ?

— Non.

— Parce que nous nous entendons si bien au lit ?

— Tu saurais que je mens si je disais que cela n’a pas influencé mes sentiments, répondit-elle en rougissant de plus belle. Mais, non… Il semble évident qu’une femme peut avoir du plaisir avec plus d’un homme, je n’ai donc pas supposé que notre… notre…

— Désir désespéré l’un pour l’autre ? suggéra-t-il.

— Oui, c’est cela. Je n’ai pas pensé que cela seul signifiait que nous étions faits l’un pour l’autre, acheva-t-elle, le cœur battant la chamade.

— Tu te trompais. Ce genre de passion ne se manifeste pas tout le temps.

— Peut-être, mais si je t’ai épousé, c’est parce que j’étais tombée amoureuse de toi ! s’écria-t-elle, exaspérée. Pourquoi rends-tu les choses aussi difficiles ?

Tristan parut frappé de stupeur. Pinçant les lèvres, Joan s’appliqua à lisser la dentelle de son poignet, avant de reprendre d’une voix plus posée :

— Ce n’était certainement pas dans mes intentions, mais c’est arrivé. Et j’aimerais savoir si tu crois que tu pourrais en venir à tenir à moi de la même manière.

Il se leva et traversa la chambre pour la rejoindre. Incapable de lui faire face, Joan s’absorba de plus belle dans la contemplation de son poignet.

— Non, dit-il. Je ne crois pas.

Elle tressaillit.

— Jamais ?

— Je suis tout à fait sûr d’être déjà amoureux de toi. Mais si tu veux me présenter un argument qui pourrait le justifier, je t’écouterai avec la plus grande attention.

— J’espère bien ! s’écria-t-elle avant de plaquer la main sur sa bouche, les yeux écarquillés. Qu’as-tu dit ?

— Qu’as-tu dit, toi ? répliqua-t-il.

— Je t’ai épousé parce que je t’aime.

— Tout comme moi. Simplement, je ne savais pas…

— Quoi ? demanda-t-elle, circonspecte.

— Je ne savais pas que cela comptait pour toi. En ce qui concerne l’amour, je n’ai guère d’expérience, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.

Le cœur de Joan était en grand danger d’éclater.

— Pourquoi pensais-tu que cela ne comptait pas pour moi ? s’enquit-elle d’une voix douce.

Il fit la grimace et détourna les yeux.

— Cela semble intéresser peu de femmes. Elles voient la fortune des Burke et s’imaginent vêtues de soie et parées de diamants.

— Figure-toi, répliqua-t-elle avec un sourire tremblant, que j’ai appris à ne m’imaginer dans aucune autre tenue que celles recommandées par M. Salvatore.

L’expression de Tristan s’adoucit, et elle vit là un encouragement à poursuivre.

— Je n’ai pas beaucoup d’expérience de l’amour, moi non plus. J’étais trop grande ou trop impertinente pour ces messieurs, et ils préféraient commenter le menu avec moi plutôt que de m’inviter à danser. J’avais commencé à me résigner à être vieille fille ou, peut-être, à attirer dans mes filets un homme plus âgé doté d’une mauvaise vue…

Tristan lui caressa la joue.

— Ta taille est parfaite. Et tout homme incapable de voir combien tu es belle dans cette robe dorée ne peut qu’être aveugle.

Joan s’empara de sa main qu’elle serra entre les siennes.

— Que tu m’aimes m’importe énormément.

De prononcer ces mots à voix haute fit naître sur son visage un sourire qui alla s’élargissant tandis qu’elle ajoutait :

— Tu m’aimes vraiment ? Tu n’as pas dit cela juste pour ménager mes sentiments ?

— M’as-tu jamais vu dire ou faire quelque chose simplement pour ménager les sentiments de quelqu’un ? rétorqua-t-il en enroulant le bras autour de sa taille pour l’attirer contre lui. Je vous aime à la folie, lady Burke, murmura-t-il contre ses lèvres.

Joan noua ses bras autour de son cou et se hissa sur la pointe des pieds pour lui offrir sa bouche sans pudeur aucune.

— Alors embrasse-moi.

Les yeux étincelants entre ses paupières mi-closes, il chuchota :

— Répète-le. Je ne me lasse pas de l’entendre.

— Je t’aime, eut-elle à peine le temps de dire avant qu’il s’empare de sa bouche avec une avidité joyeuse.

Joan lui rendit son baiser avec enthousiasme.

— Je t’aime, répéta-t-elle quand il finit par relever la tête. Désespérément. Jamais plus tu ne manqueras d’amour. Et le tien comptera toujours pour moi, alors tu as intérêt à me dire au moins une fois par semaine que tu m’aimes, toi aussi.

— Si je dois recevoir ce genre d’encouragements, dit-il en baissant les yeux, je devrais pouvoir me débrouiller pour prononcer ces paroles plus d’une fois par semaine.

Joan s’aperçut alors que sa chemise de nuit béait sur ses seins nus.

— Est-ce la seule chose que tu aimes chez moi ? demanda-t-elle en s’écartant.

— J’adore chaque centimètre carré de toi, répliqua-t-il. Chaque exaspérant, provocateur, ensorcelant, surprenant, magnifique centimètre carré de toi.

— Cela me plaît ! s’exclama-t-elle. Redis-le.

Il s’esclaffa, mais quand elle se débarrassa de sa chemise de nuit, le désir assombrit de nouveau son regard.

— Euh… je ne me souviens pas de tout. Cela suffit-il si je dis : « Je t’aime, ma Joan chérie » ?

— Cela suffit amplement, assura-t-elle.

Et elle ne mentait pas.